文|逆光

我很早就開始寫東西了，應(yīng)該可以追溯到小學(xué)四年級。那個(gè)時(shí)候的我就開始在本子上寫著所謂的小說了。我想的很多，但慢慢地發(fā)現(xiàn)自己能表達(dá)出來的很少。那個(gè)時(shí)候的小說幾乎都是想到啥就寫啥，根本沒有全篇構(gòu)架的概念，以致于六年的時(shí)間里所有的長篇小說都無疾而終，只有一兩部的短篇小說能夠?qū)懲甑摹?/p>

幾乎每次都是興致勃勃地發(fā)誓要寫完一部長篇，寫著寫著就發(fā)現(xiàn)情節(jié)并不能按照自己最初設(shè)想的發(fā)展下去，詞句表達(dá)也匱乏，常常寫著寫著就撐不下去了。

高中的時(shí)候，我放棄了兩年，一方面是學(xué)業(yè)的壓力所致，另一方面是自己的迷茫。

直到大二寒假，我來到簡書才重新拾起寫作，如今半年過去了，寫的東西不少，但依舊很迷茫。

前前后后，將近十年，一直在寫作，然而作品不多，能拿得出手的作品更是寥寥無幾，除了幾篇小文章還可以，在寫作這一塊上幾乎一無所有。

有時(shí)候我也懷疑過自己究竟適不適合寫作這條路，這樣堅(jiān)持下去究竟會不會有結(jié)果。然而，真的想放棄寫作卻于心不忍。

從十歲到二十歲，在寫作這件事上，我在門外徘徊了整整十年，卻依然找不到門道。

有時(shí)候我也問自己，真的打算以后走寫作這條路嗎？其實(shí)并不很想。我是理科生，論文筆肯定比不過文科生，想把寫作當(dāng)成自己的職業(yè)談何容易。我僅僅想把寫作當(dāng)成自己的業(yè)余愛好，學(xué)習(xí)工作之余寫寫小文，如果可以的話，向報(bào)社雜志社投稿還能賺點(diǎn)零花錢，緩解一下經(jīng)濟(jì)壓力。

我的同學(xué)中喜歡寫作的幾乎沒有，兼職寫文章的更是沒有。我不斷地思考著一個(gè)問題，為什么我一個(gè)設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生會如此的癡迷寫作，最近我有點(diǎn)明白了。

其實(shí)我癡迷的不是寫作，而是寫作的自由。

設(shè)計(jì)師表面上看很自由，新事物的模樣該是怎么樣全掌握在他們手里。然而，設(shè)計(jì)師其實(shí)并不自由，按照自己心意做的方案常常因?yàn)榧追揭蠖黄雀膭?dòng)，最終效果圖常常和最初的設(shè)想出入很大。設(shè)計(jì)師即使不喜歡這樣的改動(dòng)那又能怎樣？設(shè)計(jì)始終是為客戶的利益著想，為客戶服務(wù)的，但寫作不是。

寫作雖然說也是寫給讀者看的，但是怎么寫卻全掌握在自己手里。當(dāng)然，職業(yè)的作家也會因?yàn)楦鞣N要求而被迫改稿，并不是那么自由。我想成為的，僅僅是業(yè)余的寫手罷了，一個(gè)可以根據(jù)自己心意自由寫作的寫手罷了。

這么些年理工科的教育早已消磨掉我身上許多感性的成分，以致于自己寫出來的文章總是那么理性生硬。許多簡友都誤以為我是男生，我想大概是因?yàn)槲业奈淖痔^理性了吧。

記得上次去年的茶在浙江的線下活動(dòng)上說過一句話，讓我印象很深刻。他說：“藝術(shù)是情感的極端化，而理性是藝術(shù)的殺手。”我覺得，他正是道出了我這么些年一直不入門道的原因。

十年前想走寫作這條路卻沒有足夠的生活經(jīng)歷和遣詞造句的能力，十年后的今天想走寫作這條路卻沒有足夠的感性情感支撐我。

我不知道自己還要在寫作的門外轉(zhuǎn)悠多久。

王國維在《人間詞話》中提到的做學(xué)問的三個(gè)境界，我覺得對于寫作同樣適用。“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境界；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境界；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，此第三境界。

十年來，我一直處于第一境界，甚至連第一境界都談不上。

有時(shí)候也想過放棄，也確實(shí)放棄過那么兩年，但是如今我有勇氣重新拾起它，就說明我心中對它還存有念想。既然心中念念不忘，那么還是堅(jiān)持下去吧。