一對男女,從小青梅竹馬,相戀至深。女孩長大后,貪慕華美的服飾、高尚的地位、舒適的生活,拋下男孩嫁給了另一個富有的男人。男孩受重創之后憤而出走,三年打拼之后錦衣還鄉,用盡一切殘忍甚至變態手段報復當年的“仇人們”。
如果讓一個網絡言情寫手來講呼嘯山莊的故事,大體應該就是這個套路吧。愛恨情仇,多好看的故事啊。
曾經我也沉迷于其中的情節,只著眼于故事第一層浮在表面上的東西。再次翻開這本《呼嘯山莊》,雖然仍然為情節激動,但不禁問自己:愛的背后是什么?恨又是為哪般?
世上沒有無緣無故的恨,我卻相信有無緣無故的愛。
時常有這樣的感受:好像神賜一般,第一眼看見一些人,就莫名其妙的喜歡。
如果愛一個人要附上“他對我好/他英俊瀟灑/他品德高尚/他地位優越/他能力超群/”這樣的條件,我覺得就不是純粹的愛。
純粹的愛,就是凱瑟琳發出的呼喊:“我就是希刺克里夫!”
1.愛你等于愛自己
女仆奈麗·丁恩冷冷地逼問凱瑟琳:“你為什么愛埃德加先生呢,凱瑟琳小姐?”
凱瑟琳的理由相當多:
“誰能夠不愛他呢?我也當然愛”,
“他長得俊俏,和他在一起很開心”,
“他年輕有為,滿面春風”,
“他愛我”,
“他將來會有很多錢,我會變成這一帶最尊貴的女人”,
甚至略顯肉麻地說:“我愛他腳下的土地,他頭上的空氣,我愛他所接觸過的一切東西、他所說的每一句話,我愛他每一個表情,他的一舉一動,他的整個一切”……
表面上,這些理由完全夠了,但是凱瑟琳始終沒有回答“為什么”,她只是用很多華美的句子告訴奈麗:
我愛他的這些條件。
奈麗有時候顯得很蠢,但下面的話卻講的非常有道理:
你愛埃德加先生,因為他年輕,長得俊俏,滿面春風,而且愛你。那最后一點,等于沒有講——就是他不愛你,說不定你一樣會愛他;而他愛你,如果沒有前面的四個吸引人的條件,你也不見的愛他吧。
這些道理難道凱瑟琳不懂嗎?當然不是,她深深知道自己做錯了。那些說辭只是她心虛的表現,她用那么多理由為自己開脫,但心卻痛苦地感到了阻礙。她背叛了自己的心,拋棄希刺克里夫等于拋棄他自己。
她就是希刺克里夫,希刺克里夫就是她。
他們同樣是天堂的棄兒,不管多華美的衣服都不能讓他們與天堂顯得相稱。他們之間的愛,不是生命的附加品,而是生命維持的活水——“并不是作為一種快樂,而是因為他就是我自身的存在”。
愛你等于愛自己,拋棄了你,整個宇宙就變成了一個巨大的陌生人,我不再是它的一部分。我就像拋棄自己一樣拋棄了你,我成了無可依靠的孤魂野鬼。愛你,我才有繼續活下去的意義。
這不是謊話,凱瑟琳將用生命來證明。
2.愛你只因愛自己
——我因為要得到華美的服飾,尊貴的地位,舒適的生活,我選擇了你。反過來說,我對你的愛,只因為我太愛自己,我要用你來滿足我。
——我因為要娶一個美貌的妻子,要得到一個漂亮女人的歡心,我的妻子要與我的家世相配,所以我選擇你。娶你,只因為我很愛自己,我要用你滿足我。
凱瑟琳和埃德加的愛情本質就是這樣的。
只要擁有那些外在的條件,凱瑟琳面對的不是埃德加,埃德加面對的不是凱瑟琳,他們都能夠結合。
他們的愛,只是基于自身的考慮和要求,對方不是“這一個”,也會是“那一個”。
愛你,只是因為我周圍沒有比你條件更好的人了,而已。
這種愛情,在現實中應該是最常見的吧,也應該是最容易獲得現實滿足和幸福的。各取所需,相互滿足,愛人同志,共同進步,攜手共創美好明天!多好。
但是心靈的滿足呢?
那種“非你不可”的激情呢?
那種“失去你,生命就沒有意義”的靈魂的顫動呢?
可能,現實中被生活重壓的人們,哪有空去理會這些風花雪月的話,什么精神世界都敵不過俗世利益的誘惑。而且,失去這些精神世界的滿足,好像也不會對現實人生造成什么傷害嘛!
凱瑟琳當時可能也是這么想的。或許,她的想法更貪心一點,她既想擁有埃德加的現實條件,又想與希刺克里夫永不分開,企盼達到精神和現實的雙重滿足。上帝不會原諒太貪心的靈魂。最后,凱瑟琳卻用生命來償還了靈魂的債。
3.享有比擁有貴重
最后說說希刺克里夫。
這個偏執的魔鬼,這個愛情死忠的信徒。
恨他,他殘忍地毀掉了伊莎貝拉、埃德加、辛德萊、小恩肖、小凱瑟琳,甚至包括他自己;他用一切來祭奠他無法得到的愛情;他似乎沒有人性,對收養他的恩人似乎也看不見多少感激;他只愛凱瑟琳一個人,對她周圍的人和事卻毫不憐惜。
但是,當看到在狂風呼嘯的夜晚,挖開凱瑟琳的墳墓,抱著凱瑟琳的骸骨哀鳴的時候,我又深深同情他的絕望和孤獨。
凱瑟琳就是他,他就是凱瑟琳。
當凱瑟琳拋棄他的時候,他的靈魂就被抽空了。偏執和變態只不過是他孤獨的靈魂發出的哀鳴,他只能用這種方式來證明他還是一個活人,或許只有這樣他才有存在感。
我同情了他,但我永遠都無法愛上這個人物。
活著,還是用另一種方式比較好吧。
我們一生中,會有很多很多擁有不了的東西,但不一定要毀滅一切。
最近看到一篇文章,有點感動。截取其中一段,送給希刺克里夫,也送給我們自己:
我們享有空氣,但無法擁有空氣;
我們享有陽光,但無法擁有陽光;
我們相擁友情、親情,
但沒有辦法擁有那個有人、那個親人
我也享用愛情,
但沒有辦法擁有那個愛人。
那就享有吧,那就享受吧,
享有比擁有,貴重多了。
ps:插圖來自各個電影版本。最愛的男主是拉爾夫費因斯,最愛的女主是朱麗葉比諾什。感覺最好的版本還是1939年勞倫斯奧利弗主演的老版,氛圍絕佳,最能嗅到呼嘯山莊的味道。(可惜圖好少,沒用到文中。)