繪本:《阿利的紅斗篷》
作者:湯米·狄波拉。
故事(原文):阿利是一個牧羊人。他有一間舒服的房子,一頂大帽子,一根拐杖和一群胖胖的羊??墒敲恳粋€人都說:“可憐的阿利!他實在需要一件新斗篷?!彼?,到了春天,阿利就把羊身上的毛剪下來,洗干凈,再用刷子把羊毛梳直。然后,阿利把毛紡成紗。但是,阿利想要一件紅斗篷,所以趁著夏天還沒有過完,就去摘了一些做染料用的野果子回來,放在鍋里煮。然后,阿利把紗放在野果子熬成的汁里,染成紅色。等到紗干了,阿利就把紗紡成的線裝在織布機上。秋天的晚上,他又忙著把線織成布。阿利把布攤開來放在桌上,用剪刀剪成一塊一塊。然后把裁好的布用針別在一起,縫起來。冬天來了,阿利終于有一件新的、漂亮的紅斗篷了。
《阿利的紅斗篷》是一個什么故事呢?這本書的編輯推薦是這樣寫的:一本經(jīng)典圖畫書,故事非常有趣,以牧羊人阿利為主角,以非常簡潔的圖文告訴孩子從剪羊毛到制衣服的過程。
所以,編輯和出版商對這本書的定位,是一本知識性的圖畫書。為了突出它的知識性,據(jù)說書籍的最后還有圖文對照表,來解釋每一件工具的名稱和它的用途(不過我的電子版和實體書里面都沒有這個對照表)。
可能正是因為這樣的推薦,所以我看到幾乎所有關于這本繪本的導讀和課堂設計,都是圍繞著“勞動”這兩個字來展開的。有的呢,專注于文本,通過文本細讀,讓孩子了解羊毛變成衣服的勞動過程;有的呢,用金波的兒童詩《不應當只記得》來作為佐證,講勞動的意義;有的甚至因此認為,這本繪本具有批判現(xiàn)代工業(yè)文明的力量。
不過,一本書的情感和意義,只要不偏離作者的中心,可以說是仁者見仁智者見智。如果從意義和情感的角度來看這本繪本,我感受到的是孤獨中的相依相伴。
1.主題和情感
我傾向于認為阿利現(xiàn)在已經(jīng)是一個孤兒。因為紡線織布做衣服這一類活兒,無論是在東方還是西方,都是女士專場,而且是成年女士獨領風騷。而阿利是一位男士,一個小男孩兒。一個小男孩兒要一件新斗篷,就算他是一個整天在綿羊堆里打滾的牧羊人,就算他不想賣羊去買成品,他也可以求助自己的媽媽或者姐妹,而不必把整個工作都包攬過來。除非有一種情況,那就是,他沒有求助的對象,不要說沒有媽媽或者姐妹,就是成年男性比如父親或者兄長,也沒有。
那我為什么不說阿利從小就是個孤兒呢?因為,繪本中,阿利家的墻上出現(xiàn)了一組照片。這一組照片比較模糊,只有兩張大圓照片看起來似乎是一位豐滿的女士和一個小嬰兒,其他的呢,都比較難以辨別是男是女,是老,還是小。不過根據(jù)生活經(jīng)驗我們知道,家里墻上的照片,一般都是家人的照片。所以我們是不是可以根據(jù)這一組照片,推測出阿利是有家人的呢?
也許他的家人現(xiàn)在已經(jīng)離開了他,但是,他們曾經(jīng)在阿利的生活中出現(xiàn)過,給了他一個溫馨有愛的家,一些財產(chǎn)——其中就包括那些綿羊。
不過,我的一位同學覺得,這些照片記錄的可能是不同時期的阿利。他穿著各種羊毛做的新裝備,比如紅圍巾、紅披肩、紅頭花、紅褲子等等。那她的想法就推翻了我上面的猜測,但是卻給我提供了另外一種思路。
如果這組照片全部是阿利的,那就說明,阿利真的是一個徹頭徹尾的孤兒。這樣一來呢,這些照片就不是家庭溫暖的濃縮,而應當看成是阿利成長的記錄。
這樣的話,我們又多了一個關于阿利年齡的推測。
從阿利生活的環(huán)境我們可以看出,拍照片,對阿利來說應該還是一件非常奢侈的事情。奢侈的事情不可能常常做,最大的可能是每年的生日或者紀念日拍一次照片。那這里墻上一共有八張照片,我們是不是可以大膽得出,阿利年方九歲這樣一個結論呢?
當然,關于阿利生下來就是個孤兒的推論,還是值得商榷的。如果他生下來就是個孤兒,那他嬰幼兒時期的照片是誰帶著他去拍的呢?不過,我們這里不用再在這個問題上糾纏下去。不管是生下來就是孤兒,還是半道上變成了孤兒,我們的主人公阿利,他是一個孤單的孩子。所以,本書一開頭,他的鄰居們就遠遠地看著他說:“可憐的阿利!”
“可憐(poor)”這個詞,在英語語境中所表達的情感有強有弱,如果只把“可憐的阿利”這句話和紅斗篷聯(lián)系起來,那這里的“可憐”就是最輕量級的可憐。但是,如果把這句話和阿利孤單的生活聯(lián)系起來,那這個可憐就舉足輕重了。
可憐的孤單的阿利,雖然有一間舒服的房子可以遮風擋雨,而整天陪伴他的,只有他那一群胖胖的綿羊。所以這也可以解釋為什么阿利的斗篷壞了,他并不是簡單粗暴地賣掉一頭羊去買一件新斗篷,因為他舍不得賣掉這些羊,一個人怎么會為了一件衣服而賣掉自己的伙伴呢?
而所有的綿羊伙伴里,跟阿利關系最親密的,就是那頭引人注目的黑綿羊。這本繪本最有意思的一部分,就是黑綿羊和阿利之間的互動??雌饋恚麄冎g對抗的時候居多:阿利會躲著黑綿羊,不讓它啃自己的斗篷;黑綿羊會拼命逃避阿利的羊毛剪,也會在阿利做斗篷的過程中各種搗亂,兩人甚至不惜怒目相對。
但是,發(fā)怒和搗亂,也正是他們關系親密的體現(xiàn)。因為關系親密,所以才會無所顧忌地向對方展現(xiàn)自己最真實的心情。
而這只陪伴著阿利的黑綿羊,他,同樣,是孤獨的。
而在西方,人們認為黑綿羊的毛不如白綿羊的毛珍貴,還認為黑羊混雜在白羊里面,容易使白羊害怕?!昂谘颍╞lack sheep)”在英語里有敗家子、害群之馬的意思,不是什么好詞。
從《阿利的紅斗篷》這本書里,我們雖然沒有看出黑綿羊嚇到了白綿羊,也沒有看到黑綿羊遭到了白綿羊們明顯的排擠。但是,在我們看到的這份和諧與平靜之前呢?白綿羊們一開始就跟脾氣暴躁的黑綿羊和平共處了嗎?為什么繪本中的白綿羊都是三個一群五個一伙,而黑綿羊卻只纏著阿利呢?為什么黑綿羊和阿利的關系明顯比他和白羊們的關系要好呢?
與眾不同往往就意味著孤單。與眾不同的黑綿羊是孤單的,阿利也是孤單的。孤單的心靈總是會互相吸引。最近大家都去看了《圓夢巨人》這部電影吧?巨人和蘇菲為什么會成為朋友呢?因為兩個人都孤單寂寞。而在《阿利的紅斗篷》這本書中,在我們看到這個溫暖有趣的故事之前,會不會也有一個和《圓夢巨人》類似的故事呢?孤單的黑綿羊和孤單的阿利,雖然物種不同,卻能互相聽到對方的寂寞,從此相依相伴,互相取暖。然后,才有了繪本中我們看到的歡樂。
阿利的斗篷是用黑綿羊的毛織成的,但是阿利的斗篷也是因為黑綿羊的啃咬而變得襤褸。難道阿利不能阻止黑綿羊啃他的斗篷嗎?他當然能阻止,因為白綿羊們并沒有來啃阿利的斗篷呀,這就證明阿利是有能力把綿羊們治理得服服帖帖的。但是不論是一開始的舊斗篷,還是結尾那一領新斗篷,阿利都縱容了黑綿羊去啃咬他們,那這就是阿利對朋友黑綿羊的愛和陪伴。
那么,陪伴就僅限于阿利和黑綿羊之間嗎?當然不是,因為繪本中還有一個怎么都忽略不了的第三者,那就是那只老鼠。
老鼠是群居動物。有朋友說這本書里的老鼠讓她想到了《爺爺一定有辦法》里面的老鼠,這是一個非常棒的聯(lián)想。不過,《爺爺一定有辦法》這本書里面的老鼠,是一大家子老鼠,是群居的老鼠。而《阿利的紅斗篷》里的老鼠,是一只老鼠,是孤單的老鼠。這只老鼠在阿利做斗篷的整個過程中,趁著阿利和黑綿羊相愛相殺的空檔,東西是偷了一個又一個。他為什么要偷東西呢?是出于老鼠天生的賊性嗎?
一個擁有溫暖的人,是不會渴求溫暖的。老鼠冒著被羊蹄子踩踏、被人類活捉或者捕殺的危險,一次又一次地偷東西回去布置自己的家,這難道不就說明了他的孤單嗎?因為孤單,所以才熱烈地向往溫暖,才不顧一切地要抓住溫暖。
而阿利呢,他知道老鼠在偷他的東西嗎?我想是知道的。阿利一個人住,東西不多,不重要的小東西丟失可能注意不到,但是像羊毛剪、尺子這些重要的工具掉了,他肯定會到處找。何況最后連自己的一只鞋都不見了,這是非常容易發(fā)現(xiàn)的呀。可是阿利并沒有阻止老鼠的偷竊行為,并沒有直搗黃龍,毀掉老鼠的家,追回自己的東西。對于老鼠,他也是縱容的。這份縱容,應該也是基于孤單的同病相憐或者惺惺相惜吧。所以,老鼠和阿利,又何嘗不是一種相互陪伴呢?
2.“套路”和玩法
這個繪本是一個第三者全知敘事的故事,阿利是男一,黑綿羊是男二,小配角老鼠打醬油也打得風生水起。但是,他們?nèi)荚谕粋€平面上,只能作為一條線存在。
如果我們把每一條線提起來,發(fā)展出屬于它的經(jīng)緯,織出屬于這條線自己的故事呢?
那么做新斗篷這個故事,就會變成一個三維立體的故事,阿利、黑綿羊、老鼠,都成了這個故事的某一個維度或者某一面的組成模塊。從阿利的維度來看,故事的這一面可以叫做“如何在暴脾氣黑綿羊的干擾中做成一件紅斗篷”;從黑綿羊的維度來說,這個故事可以叫做“不惜一切追回我被阿利剪掉的毛”;而從老鼠的維度來說,這個故事可以叫做:“論如何趁火打劫、漁翁得利”。而每一個維度,都有獨屬于這一面的情節(jié)、場景和情感。阿利的故事也許和我們看到的相差不大,充滿了辛勞也充滿了快樂。黑綿羊的故事,就會通過黑綿羊的眼睛看到很多阿利看不到的東西,充滿的也許是悲憤;老鼠的故事,會展示出海拔更低處的風景,或許充滿了驚險刺激,而紅斗篷可能只會淪落成為老鼠偷東西的信號,成為這一面故事的鮮亮背景。
其實這種拉起故事中的線,展示故事的另一面,讓故事更立體的方式,在很多地方都有用到。
有一段時間,我迷上了網(wǎng)絡言情小說。那網(wǎng)絡言情小說特別流行寫“番外”——也就是在大故事結束之后,以故事中某些配角為主人公,從另一個角度來寫屬于這個配角的故事,這個故事和大故事平行發(fā)展,它可能是大故事的一個背面或者一個側面,著重表現(xiàn)這個主人公在大故事中被剪裁掉了的故事和情感。那這其實也是讓故事變得立體豐滿的一種方法。
而很多著名的小說和電影,甚至會采用由不同的人講述同一件事的手法,來展開故事和表情達意。
那說回繪本。
繪本中其實也有運用這種多維度敘述手法的,那就是安東尼·布朗的《公園里的聲音》。這個繪本講的是兩個大人分別帶著自己的孩子和小狗出門散步,他們在公園相遇。繪本分別以其中的一個人為主線,記錄下他/她對這次公園里的相遇的觀感,整本繪本仿佛是這四個人關于這次散步的日記。但是我們卻從中讀到了每個人不同的心聲,感受到了“公園相遇”這個事件的不同色彩和溫度:或者是猩猩太太那溫暖富足的橙色,或者是失意爸爸那如冬天般單調(diào)冷清的蕭瑟,或者小男孩兒那早春般的灰冷……
那為什么我要把這種方式稱為多維度敘述,而不是多線敘述呢?因為,維度,它是一個面,是由某一條線發(fā)展而來。我們把這條線所涉及的感情、事件、想法等等完全地釋放輻射出去,讓這條線發(fā)展成一個完整的故事模塊,然后把它鑲嵌到那個中心故事上面去。它既可以是一個獨立的故事,又是大故事的一個組成部分。因為角度不同、重點不同,這個模塊會補充中心故事的某一部分缺失,讓中心故事變得更加完整,更加多元化。
用這種立體式的方式來讀一本繪本,我們就會更多面、多層次地去挖掘故事,去體會每個人物的感情,達到“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同”的效果。我們會因此更加注重細節(jié),讀書的時候也會放更多的思索到里面去。而如果用這種方式來進行親子共讀,我想長期熏染下來,孩子的閱讀能力和思考能力應該都會得到提升。畢竟,陶淵明似的囫圇吞棗和不求甚解,并不太適合孩子的閱讀;庖丁解牛的精確細致,才應該是正確的閱讀打開方式。
寫在后面的話:常常有父母擔心孩子讀多了繪本,反而不愛讀有文字的書。這種擔心其實也不無道理,因為繪本的閱讀,并不只是匆匆翻過,它需要我們更深的挖掘:挖掘不一樣的主題,發(fā)現(xiàn)有趣的細節(jié)進行推理,發(fā)展故事背后的故事。孩子讀繪本,也需要家長或老師的引導:幫他們總結“套路”并一起玩這種“套路”,和他們一起踏上繪本的尋寶之旅。這樣,繪本的閱讀,才會變成所有閱讀的助推力。
那今天的這篇繪本解讀,就從主題、細節(jié)、故事解讀、總結“套路”這幾個方面著手,提供了繪本閱讀的一些方法。