《“不是荒年，怎么會吃人”》
——感于北京2017年底二三事后記
2017年11月并增加2018年1月感懷
今天讀了一首詩《輕肥》，白居易寫的五言古詩《秦中吟十首》之一。
意氣驕滿路，鞍馬光照塵。
借問何為者，人稱是內(nèi)臣。
朱紱（讀服）皆大夫，紫綬悉將軍。
夸赴軍中宴，走馬去如云。
尊罍（讀雷）溢九醞，水陸羅八珍。
果擘洞庭橘，膾切天池鱗。
食飽心自若，酒酣氣益振。
是歲江南旱，衢州人食人。
詩名《輕肥》有意思，是出自《中庸》“乘肥馬，衣輕裘”，指代達官貴族，有成語衣馬輕肥。古代出門乘馬車或者騎馬，相當于今天富人出門坐豪車。那時窮人估計頂天了乘個牛車，騎頭驢而已，而且這兒說肥馬，那就是更富貴的人家了，馬都喂的肥肥的。穿衣服那更講究了，古人講究衣服越輕越好，綾羅綢緞，貂皮狐裘那是有錢人的象征。
再說說這詩的內(nèi)容，除最后一句外，前面都在描寫中唐時期，宦官權臣集體赴宴的場面，直白的簡單翻譯一下就是：一路上都是意氣驕矜的權貴，豪車鍍晶擦得锃亮，你要問這都誰啊？這都是宦官，穿阿瑪尼西裝的都是文官，穿毛呢軍裝的都是司令，這些人夸耀著去趕宴會。宴會上，酒杯里喝的是茅臺，桌上擺的是山珍海味，水果有洞庭的橘子，河鮮都來自天池，吃的飽飽的，神情自若，喝的高點了牛逼吹得更大。這一年江南大旱，浙江那邊鬧饑荒，到了人食人的程度。全詩完。
朱紱，紫綬都是服飾，就是紅絲帶紫絲帶，唐代三品以上文武官員的官配（唐代官員以衣服配飾顏色來分辨官階大小，比如白居易在《琵琶行》最后寫“座中泣者誰最多，江州司馬青衫濕”，當時他是將侍郎，官階從九品，所以穿青衫，正是八九品官員官服的顏色。）。尊罍酒器，講究的人才用，普通人用碗喝。天池，咱文化里天池指代長白山天池，天山天池，還有王母娘娘的瑤池三處，這里指哪不重要，意思反正堪比今天的陽澄湖大閘蟹，千島湖大魚頭吧，你想這東西如果從江浙運到西安，這得動用多少人力物力，就今天順豐生鮮也夠貴的吧。
我最喜歡他做九江市長之前的這種風格，兼濟天下，施家財以為民用；詩歌創(chuàng)作取材貧苦人民，秉持“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，詩歌中必以人物事件為內(nèi)容，然后升華提煉控訴當權的腐敗，同情勞苦人民的艱辛。就這一首最后一句，由題目到內(nèi)容，描寫富貴奢侈到達極點，然后急轉直下，“是歲江南旱，衢州人食人。”以最強力最直接的對比，啪啪打臉當政者。類似的詩歌還有《琵琶行》，《賣炭翁》等。當然他也因此得罪很多人，最后被貶來貶去的，導致其由前半生的“達則兼濟天下”到后半生的“窮則獨善其身”，后期作品也溫和的多。
另起，講一下大詩人白居易。
少年天資聰穎不必多說，16歲就寫出了“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”這樣的名句。但是他刻苦讀書也是成功的必然條件，他有多刻苦呢？“二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝（讀之）。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白，瞥瞥然如飛蠅垂珠在眸子中也，動以萬數(shù)。”大意是，眼看20歲了，白天黑夜的讀賦，研習書和詩，來不及睡覺休息。以至于口舌生瘡，手肘因為捧書撐案苦讀而生了繭子。雖然成年了，但是身體不胖，還沒有老但牙齒不好了，頭發(fā)也白了，眼睛也花的像蒼蠅掉里面似的。可見這讀書有多努力！然后才有29歲中進士，詩書聞名天下，生前做到秘書長，河南省長，檢察院副院長等職位，官至二品，死后追贈國務院總理頭銜，尚書右仆射，有唐宣宗悼詩“…童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”可謂生的成功，死的不朽。（注：這里有個點，就是唐朝有尚書省，但是沒有尚書令，而是以左右仆射代其事。就是只設二把手，沒有一把手。為什么呢？因為唐太宗李世民曾做過尚書令，所以后面為了避諱，再不設此官職，或者說有這個position，但是不招人了。）
其留下三千多首詩文，被稱為唐朝三大詩人之一，另外兩位不用提了大家也知道，但是白居易是唐朝生前名氣最大的詩人，沒有之一，其他人都是死后名氣越來越大。白居易活著時就是全國最著名詩人了，上至達官貴族下到黎民百姓，無人不知，無人不會吟誦幾句白詩的。甚至有人紋身紋他的詩句。還有日本人都跟著起哄，出真金白銀收購白居易的詩。最逗的是有一歌伎說“吾誦得白居士《長恨歌》，豈同他妓哉？”以能背誦《長恨歌》來提高身價。可見當時多么火。
這里就必須得多說一下《長恨歌》，這個作品是他三十五歲寫的，算是早期作品，沒有以普通貧苦百姓為題材，而是寫楊貴妃和唐玄宗的愛情故事的，但是全詩也充滿了對楊貴妃命運的同情，以及對這段愛情故事的惋惜慨嘆。而其間還是有幾句是勸諷老百姓的，比如“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。遂令天下父母心，不重生男重生女。”就是說這楊玉環(huán)的兄弟姐妹都因其而得到分封，整個家族都榮耀。然后，這個成功的案例讓天下父母們重男輕女的思想搖擺了，覺得生女兒更好。當時民謠有“生女勿悲酸，生男勿喜歡”。但是我們也能從詩中明白的讀到，這生女兒不是都能成為楊玉環(huán)，“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。”即便選進了宮也可能面對“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。”的尷尬。而且就算是“三千寵愛在一身”了，最后還不是落得個“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。”馬嵬坡白綾刺死的結局，其家族也是死的死亡的亡，其一祖之兄楊國忠做到丞相位，不也是直接就被砍頭了。所以做父母的不要總受別人影響，“生男生女都一樣”，心態(tài)要平和。哈哈，這詩讓我講歪了。下一段重新講。
最喜歡這首里的開頭和結尾。“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。 楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。 天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側。 回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。 春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。 侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。 云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。 春宵苦短日高起，從此君王不早朝。 …… 后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。”結尾“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”都是千古名句。說到這里啊不得不提一下白居易的愛情故事，不講他的愛情故事就讀不懂他的愛情詩，也包括《琵琶行》。
白居易幼年隨父親去了安徽苻離縣做官，認識了鄰家女孩湘靈，青梅竹馬，有《鄰女》“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。”詩句贊美湘靈聰慧美麗。兩人雖然很早確立了戀愛關系，但是大家知道，古代那得“父母之命，媒妁之言”啊，否則走向婚姻是不可能的。恰巧這白母不同意，嫌湘靈門第低，就是出身貧寒，配不上白家。白居易自己常說自家可是秦朝名將白起的后人。然后到20好幾了，也沒結成婚。后來去他叔叔那備考，離開了湘靈。此一別。有幾首詩給湘靈的，《寄湘靈》“眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知別后西樓上，應憑欄桿獨自愁。”還有《長相思》“…愿作遠方獸，步步比肩行。愿作深山木，枝枝連理生。”。這和《長恨歌》結尾的“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”不一模一樣嗎？顯然白居易把自己的感情寄托于李楊的愛情故事中了。后來29歲中進士，然后回家省親，又哀求母親同意他倆的婚姻，仍然被拒絕。此二別。于是接下來到37歲白居易一直抗拒任何相親，以此來反抗母親。但最后還是不得已娶了楊氏為妻。也就是這之前寫了《長恨歌》，中有句“君王掩面救不得，回看血淚相和流。”和他寫給湘靈的“回看骨肉哭一聲，梅酸蘗（讀涅，樹嫩芽）苦甘如蜜。黃河水白黃云秋，行人河邊相對愁”，那種和親愛的人無奈分別是同一樣的痛。后來白居易被貶江州，途中機緣巧合偶遇湘靈父女，真是造化弄人，做《逢舊》一首“我梳白發(fā)添新恨，君掃青娥減舊容。應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢!”。想來《琵琶行》中詩人那么容易感情崩潰“座中泣者誰最多，江州司馬青衫濕”，估計是重逢湘靈后，又遇悲慘琵琶女，加上一顆詩人的心，能不把長衫哭濕了嗎？甚至也許琵琶女就是湘靈呢？此三別。最后50幾歲時白居易由杭州回洛陽途徑安徽，去尋找湘靈，然而湘靈的鄰居都說不知其去向。此四別，也是絕別。“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”難道不是白居易自己的愛情結局嗎？了解了他一生的愛情故事，也就能讀懂他那些詩了。（以上也算是觀看陳凱歌新片《妖貓傳》感懷吧。）
他跟元稹（讀枕不讀甚）劉禹錫是好朋友，還有那個李商隱，他甚至把李商隱當成自己的偶像。這幾個人好到什么程度呢？好到互相寫墓志銘。
先說元稹的墓志銘。古代文人呢給別人寫字啊畫畫啊講究個潤筆，都是講究非給不可，這墓志銘也一樣。然后元稹去世時得有墓志銘啊，畢竟元稹官至宰相。并且古代人最喜歡什么人給寫墓志銘呢，我總結就是這人得有名氣，清高，最好是罵政府的那種文學領袖人物，國學大師或大書法家，比如柳公權顏真卿等就屬于這類特別適合寫墓志銘的大家。基于此，且白居易又是元稹生前好友，所以他家人就請白居易給寫墓志銘，寫完呢非給這個潤筆費，六七十萬錢，相當于今天多少錢呢？我大概百度上換算一下相當于今天250萬人民幣，這元家也是真有錢，但是這白居易那么愛惜名聲肯定不能拿啊，所以遵循“達則兼濟天下”這個孟子思想，把錢捐給了洛陽香山寺。可見其是真愛名聲，視錢財如草芥。
第二個墓志銘就是這白居易的了，誰寫的呢？李商隱，白居易生前偶像啊。也算是圓了白居易的追星夢。但是我讀了幾遍這篇墓志銘，多寫生平，干巴巴也沒什么贊美之詞，而且還有揭老底的話，“公之先世，用談說聞”，大概就是說，你白居易說自己是秦將白起之后，沒有真憑實據(jù)，屬于傳說閑談而已。哈哈估計白家不比元家，給錢給的少吧。確實白居易寫給元稹的墓志銘則多有溢美之詞。而且結尾寫的上升到了人生哲學“嗚呼微之！年過知命，不謂之夭。位兼將相，不謂之少。然未康吾民，未盡吾道。在公之心，則為不了。嗟哉惜哉，道廣而俗隘，時矣夫！心長而運短，命矣夫！嗚呼微之，已矣夫！”大概就是說，活過五十歲了，不算夭折，壽命還可以。官位做到橫跨將相，也算是人臣至極了。然而沒有讓人民生活達到小康，沒有讓我們的理想實現(xiàn)，在你心里是沒有完成的心愿吧？可惜啊可惜，“理想太豐滿，現(xiàn)實太骨感”，時勢太艱難啊。理想心氣很宏大，可是命運太短暫。可見還是白居易和元稹關系密切，是知心朋友，不枉二人同年同榜進士一場。
給杭州修了西湖，當時是為了灌溉用啊，可不是今天的國家旅游AAAAA景區(qū)。給蘇州修了一段水路，現(xiàn)在好像還有，叫山塘河，挖出來的土筑成的路叫山塘街，今天依然是蘇州古城旅游名片，從閶門通往虎丘，有“七里山塘到虎丘”之說，有機會大家可以去看看。晚年又修了龍門一帶的險灘。看來他確實是比較務實，心疼老百姓的官員。可算有政績的楷模式文官典范。
