在東亞長達幾萬公里的曲折破碎的海岸線中，造物主在華夏的東南海垂勾劃出了一個難得的完美圓弧。這段圓弧的中心，一條長達六千三百公里的大河緩緩投下了它舉世聞名的入海口。千年來，圓弧和大河如一套弓箭，射出了一個民族生生不息的文明火種，射出了一個承載著摩肩接踵的盛世人口和鱗次櫛比的摩天大樓的巨大都市，同時也在歷史的休憩中射出了一座又一座的水鄉古鎮。上海以南，浙江往北，西塘——這個占地剛剛突破1平方公里的小地方，便這樣通過草蛇灰線般不那么起眼的傳承在中國經濟最發達的城市帶中扎下了根，如果中華民族的肺一樣，在長江入海口呼吸吐納，滋養著它的子民，還有那沖著“江南六大古鎮”的名頭前來游玩的旅人。
西塘離上海太近了——近到無法在地圖上畫出一道明顯的直線，卻也正是因為近，總思量著還有機會，在上海逗留了近三年竟依然沒有去探個究竟。或是自助，或是報團，北到天津、南至廈門的城市都逛了個遍，獨獨留下這一衣帶水的角落，似乎也陪我一起等著一個尋覓些什么的機會。2012甲辰年仲冬，友人來上海趕考，正是出行的淡季，幾個人厭倦了上海刺骨的風，乏味了幾乎已成上海乃至于中國地標的幾棟突兀的建筑，遂商量著就近走走。冬雨微斜，風寒料峭，“那就去西塘吧”，友人提議說。是啊，薄霧似紗，細雨如畫，再加上歲末漸少的游客，這樣的時節與天氣，西塘已經為我們鋪好了一卷水墨，正等我們品鑒，此時不去，也確實太辜負了老天的美意——于是一輛小型商務車載著我們一行三人向南方出發。窗外的風景由城市漸變為郊野，再由郊野漸變為農田，尚未入西塘便一頭扎進了江南的煙雨中。車到西塘時，雨輕得像戀人呢喃的耳語，讓我們都不舍得打傘；而中國東南那原本有些的刺骨的冬風，此刻也似乎渲染了隱隱的水氣，變得溫柔靈巧了許多。深吸一口所，隨著導游踏入水鄉的牌樓——我們要開始正式領略西塘那帶著水墨香的滋味了。
西塘以橋多而聞名。我們與其它幾句游客拼了一槳小船，便從西塘碧澈的水網中邁開自己的步履。船夫一聲欸乃，小舟晃晃，綠波圈圈，兩行瓦屋矮墻閑散地從兩岸向后踱去，時不時用它們的雙手合龍出一座小橋在船上投下一段淺影。穿過五姑娘湖，河道便蔓延出一條直線，橋與影截出一個毫無瑕疵的圓，這邊的一整條船上的各式心情，那邊又是點綴了不盡歷史褶皺的古老人家。倘若想想這顆橢圓形星球之上的某條古老水道，一群來自四方的行人滿懷熨貼地在星球邊緣緩緩穿過一個又一個實體與光影結合而成的圓，假如有哪個天外來的飛客剛好在這地球的一側豎著看到這木制交通工具以一種懶散的姿態由上而下劃出段段不規則的線條，會不會也同身在船中的我們一道醉去？也許在地球的軌道上，我們正處于它的下方，那個飛客則躺在飛船的頂蓬看著我們——正如我們仰頭看著一座剛剛掠過頭頂的石橋，那石橋的兩側還鐫刻著一副對聯：“船從碧玉環中過，人步彩虹帶上行”。
“船從碧玉環中過”，那是地球引力給我們的詩意般的饋贈了；而“人步彩虹帶上行”，則又是西塘的天空給我們的禮物了。西塘地處東南，依江近海，那靈動的水氣足以馴服最凜冽的西北季風，這份淡然使得西塘一年四季總有那么些時候處在一蓑煙雨的包裹之中。步在這彩虹橋上，若逢微雨，轉換幾個角度，便能尋覓到編織在天空的彩虹。西塘的彩虹是看不分明的，含蓄是她的性格；西塘的彩虹是架不張揚的，婉約是她的姿態——便如同西塘的人一般，不急不躁，一根竹稿就可以在這塊多難的土地上撐幾千年。然而彩虹也不是每時每刻都能看見的，每每在清風夜半，思念著鄰家小姐的書生徘徊到了橋上，萬籟寂靜，只有一輪孤月照映著他和他看不見的心上人——于是化為同一座橋另一側的對子：“上下影搖波底月，來往人度水中天”。日月盈昃，兒女情長，皆成風景，這是西塘人沉淀了一代又一代的生活情趣。
河埠旁的岸壁上漸漸浮出雕工精細的孔眼石，水路的行程便已經到了終點。船夫將繩纜系到石蓮花上，告訴我們已經到了西塘的中心。“旁邊就是送子來鳳橋，建于崇禎年間。傳說建造時，適有一鳥飛來，造橋人認為祥瑞，故取名‘送子來鳳橋’”。導游接下船夫的話茬指著旁邊一座造型奇特的廊橋介紹著，“這座橋，西塘人叫它‘晴雨橋’，最奇特的便是它的石階被分為兩邊，右邊的階梯供男人走，一層一層石板分明；左邊的則設計成平緩的斜坡，那是供纏著金蓮的小巧女子們步行的。”我踏上橋的一側，南面的水道蜿蜒曲折，沒多遠就隱沒在了觀音兜勾勒出的細密曲線中。許多年前，在同一個地方，面對著遠比現時更加古韻森森的風景，西塘一位已故詩人寫道：“水鄉百步少山蹤，來風橋高似臥虹。日淡天青云翳凈，登高望見莫厘峰。”西塘四周無山，與天際相撞的便是這些錯落有致的水墨屋頂，再遠處便被霧氣彌漫，看不真切了。直到天高氣爽的那幾天，站在送子來鳳橋上臨遠，才可能隱約瞥到大湖諸峰的影子，而在這位西塘詩人珍貴的遠眺背后，是華夏所有人對西塘那一天幾乎散不去的煙雨無盡的妒忌。
西塘如水，西塘的弄堂也像是陸地的河流——高聳的粉墻成了岸邊，精致的門楣成了碼頭，玲瓏的宅院成了內陸，它們都將由窄窄的弄堂聯結成網。也恰如細膩的江南水道一般，西塘的弄堂也絕不會太寬——比不得漠北的遼闊無垠，土地在這里是個稀罕物，鎮子里的人惜土如金，無論是王公貴族還是尋常百姓，民居、商號、館舍在這里都收攏了褲腳，為得是能省出一條窄長的石板路。燈燭街、油車弄、柴炭弄……這些象形的弄堂名稱無一不暗示著小鎮那略顯局促的江南風韻，而幾千年前，這里的人們就是在這些細如彌勒佛含笑的眼睛般的小弄堂里，開始了打漁、商貿、女工等古老的生活。
緊湊的格局并沒有帶給西塘人斤斤計較的脾氣，相反，這里的人善良純樸、熱情好客，在阡陌交錯的弄堂里依然保留著只有在教科書上才能偶然看見的民風。鎮里的小商小販很多，你嘗一顆他們的豆子，他們怕你以為嘗了就要買會連著擺手叫你只管吃不要買；在餐館里花上幾塊錢，碗里會滿滿地裝上讓食客擔心店家會虧本的小吃；隨便找個當地人問路，他會放下自己的生意給你指點，甚至恨不能帶你過去……這樣的真誠讓我們這些從物質社會中偶然闖進來的旅客受寵若驚。在西塘，不僅僅是那鎮子是水做的，連這里的人，也是水做的。坐在船上悠悠蕩蕩，西塘的水把你的憂愁熨得平貼；行在岸上優哉游哉，西塘的人把你的心結化得利落。這窄窄的弄堂帶著一鎮的子民安安穩穩地走到了現代社會，她經過的歲月教會了如何面對塵世間的你爭我奪、亦步亦趨。
品嘗過西塘最出名的五香荷包肉與荷葉粉蒸肉時已過正午，原本輕浮的雨漸漸拉成了千萬條細線。被打濕的空氣隨風在花窗和瓦當上印出一痕痕綠苔，石板路被雨水浸濕，匆忙了南來北往的行人；而沿河的一條長廊卻愈加熱鬧了起來。一排木柱，一行瓦片，臨水的一小條土地因此躲開了雨水的挑逗，旁邊的商鋪也因此免去了日曬雨淋之憂——這便是西塘著名的風景線煙雨長廊，在之前無數個日日夜夜，它默默地支撐著多雨的西塘那似水的流年；而今天，它又以它那亙古不變的姿態，勾勒出每一個游人心里份量不一的情懷。
若只有那秀麗的河道，還不足以裝裱出江南；再加上幾條窄窄的弄堂，也不過是尋常的水鄉；而再加上一列長廊，西塘便最終出脫成了西塘。西塘的煙雨長廊，依著河流，靠著店鋪，一邊的如動似靜的瓦屋倒影，一邊是熱鬧熙熙攘攘的人間煙火，燈紅，柳青，酒香，人美，偶爾一陣輕風拂過，整個古鎮都跟著晃動起來。連同著一起動起來的，還有關于這廊棚古老的傳說——說是早先西塘有一位年輕的寡婦胡氏，在西塘獨自支撐著一家老小和一個鋪子。胡家鋪前的河灘邊，有一個豆腐攤，攤主王二厚道老實，他同情胡氏，常幫著做一些體力活。日子一久，胡氏便覺得離不開王二，但又難以啟齒表達這份感情，便煞費苦心地借修繕店鋪之機，請人沿河建起了棚屋，將店鋪前的街路遮蓋了起來。這么一來，王二既可免受風吹雨淋，兩人也可同在一個屋檐下。不想胡家鋪子因了這棚屋而生意一下子紅火起來。鎮上商家紛紛效仿，幾年來，棚屋連成了一線。后人就取“為郎而蓋”之意，將棚屋叫做廊街了。
平凡的寡婦，平凡的攤主，平凡的商家，西塘的傳說不樂意卷入名人的是是非非，平凡是她的態度。西塘里供奉著一個護國隨糧王，西塘人管他叫“七老爺”，那不是什么神仙，而是崇禎年間一個貨真價實、愛民如子的清官，他救過西塘百姓的命，于是西塘人就愛戴他，直到今天廟里依然香火不斷——西塘的文化就是這樣真實動人。西塘因水成市，依水設街，鎮里的左鄰右舍為方便大家伙生活一起修了這條近千米的長廊，他們沒有想到這普通的街道會成為百年后家鄉的地標。西塘人和所有平凡的中國百姓一樣，日出而作日落而息，他們也沒有想到這普通的生活會成為百年后賞古尋幽的秘境。西塘的煙雨長廊，如同一幅橫卷的中國畫，隨著河道的彎曲舒展在西塘，兩邊往來的西塘人長歌互答、步影沿流，斑斑點點濃濃淡淡，構成了一幅活動的清明上河圖。
我們三人走在長廊中，那便宛如走在了畫里。西塘的靜謐，平和，詩意，讓身處于其中的人會忘記了工業文明的種種好處，只想把韶光一瓢與此間共飲。沿著長廊的延伸線，似乎可以看到城市，看到高樓，看到在混凝土叢林中行色匆匆的紅男綠女們。天下已經不是那個天下了，太和殿移到了中南海，皇帝也已經更換了名號，這里的店鋪卻依然象它們剛剛被建起時那樣運作著。店鋪里的老板坐在一張古舊而干凈的椅子上，椅背的精致的雕花象征著吉祥如意、富貴平安。他吸著一個水煙壺，凝視著長廊外的煙雨，眼神中有一絲怡然的笑意。他是在笑我們嗎——或許是吧。我們的人在旅行，心卻離不開城市；他的人沒有離開店鋪，心卻在旅行。我們三個相視一笑，撐開折疊傘，消失在雨霧中……
