文·蕭山
每年的霜降到立冬前后，是農家最忙的時候——秋收——收秋和秋種。
記憶里那個時候是很忙的，連學校都要放“秋假”的，讓這些半大不小的娃娃們盡量的幫一幫家里。
不論是家里頭還是地里頭，沒有閑著的人沒有閑著的地。
地里頭有成堆待撒的農糞，地頭上有捆綁好的芝麻桿，地埝上還堆放著紅薯蔓……家里頭更不用說，每家每戶的院子里都堆放著從莊稼地里運回來的東西，最占地方也最“木亂”人的就是一堆一堆的玉米毛棒子。不光要剝皮還要編成“玉米龍”盤起來。不過白天都忙，只有等晚上歇下來時候做這事。
晚上收工回來，一家人圍坐在一起，七手八腳的剝皮子（玉米棒外衣）。把留有少而結實皮子的玉米棒交給家里會“編穗”人手里，由他把一個個單獨的玉米棒串聯起來，形成一條條或長或短的“玉米龍”。圍著柱子或樹桿盤起來，讓它們風干。等到冬日閑暇之時，再剝穗變粒。
收完玉米有豆子，打完豆蔓有紅薯，紅薯下窖摘棉花……反正是忙完這個忙那個，一年到頭都在忙。
時間在流逝，時代在進步。自從大量農用機械的參與，往昔忙碌的農人們漸漸的變得清閑。
夏天收麥子，不尋鐮不磨刀，拉上車子，拿上袋子，地頭一站等收割機。不割、不曬、不碾（碾麥）、不揚（揚場），地頭裝糧袋，直接送去面粉廠。隨你換面本還是拿錢，都由你，再也不受往昔收麥的熬煎了！
再后來，人們嫌種麥子不夠“經濟”。只留下一小塊地當做口糧，剩下的全都“轉產”——栽種花椒。雖然摘花椒是件極其辛苦的事，但這當天就能見到現錢“買賣”卻很受歡迎。前后緊緊一個月時間，摘花椒就算結束。人們又重復著年復一年的收秋。
在剩下不多的糧食地里，人們盡可能的多種一些東西，一塊玉米一塊紅薯，有時還撒上幾行芝麻。地不見大，樣色卻也不少，為的是不丟農家種地的本色。
今年的雨水特別多，特別是玉米地，不論你稀稠，都長得壯壯的。每根玉米桿上都結著差不多大小的兩根穗子。密密層層的互相挨著，一塊地的收成是往年的兩倍。
收秋的時候我回老家幫忙，一路上看到的是整片整片的花椒地。花椒已經摘完，只留空枯的枝葉。少了火紅花椒的映襯，這空空的枝葉顯得有些恓惶。
花椒地旁，成片綠意蔥蘢的紅薯蔓，把一塊塊或長或方的地面罩了個嚴嚴實實。
不遠處“低頭哈腰”的油葵極力表現這它的黃艷，給這已顯蕭瑟的秋田點染了一抹亮色。
地頭上隨手撒的幾粒豆子，迎風招搖著蔓上的飽滿豆莢。
地頭溝邊傲然挺立的柿子樹，半黃的樹葉上掛滿即將全紅的柿子，像一個個紅燈籠一樣煞是可愛……這才是此時田園地頭應有的景象。
今年的玉米長的確實好，一畝多地，五個人不歇氣的干了一上午。
地頭上，一袋子一袋子碼的整整齊齊的玉米，粗粗壯壯、白白亮亮。任誰看了都眉開眼笑！因為這袋子里裝著的不僅僅是糧食，還是農人辛苦耕作的回報。是大自然對農人付出的最好回饋！
拉著玉米回來的路上，山溝崖畔的野菊花開的正艷，旁邊枯黃的野草和那火紅的秋葉相互映襯，顯出這秋的美麗顏色。
臨進村的時候，看到八十多歲的二爺還拿著鐵鍬挖地。他這個年齡，家里也不缺錢，可他還是堅持種地。問他為啥這樣，他說怕把好地糟蹋了。往小哩說這是干了一輩子了，歇不下，往大哩說，我覺得他是用他的勞動來捍衛農民最后的尊嚴！
后來我一直在想，斗轉星移，時空輪轉，往日熱鬧忙亂的田園已漸漸平淡，不知道若干年后這僅剩的一點“秋收”味還剩多少？
山溝崖畔的野菊花還會再開，田園溝壑的秋葉也會再紅，只是不知道承載著農人收獲與希望的田地還有多少人耕作，誰還把這少“經濟”的田園地頭當做自己憑借依賴的期盼，這里是否還有著他們不舍的眷念？
