夜色如墨，月光灑在小巷的青石板上，泛著微涼的光。林悅站在巷口，手里攥著一封信，信封邊緣已被她捏得起了毛邊。她抬頭望了望巷子盡頭那盞昏黃的路燈，燈下站著一個挺拔的身影——顧然。
“你來了。”顧然的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的顫抖。他穿著一件深灰色大衣，衣領微微豎起，擋住了半邊臉，只露出一雙深邃的眼，像夜里的湖水，藏著波瀾。林悅沒說話，只是慢慢走近，腳步聲在寂靜中清晰可聞。她停在他身前一米處，低頭看著自己的鞋尖，月光在她發梢鍍上一層銀邊。顧然的目光落在她身上，像是要穿過她單薄的外套，看到更深處。
“你寫的？”林悅終于開口，聲音輕得像風拂過的柳葉。她揚起手里的信，信紙上只有寥寥幾行字，卻像燒紅的烙鐵，在她心里燙出一片模糊的痕跡。顧然點了點頭，喉結上下滾動了一下。他往前邁了半步，空氣中似乎多了幾分暖意。“我不知道該怎么說，只能寫下來。”
信上寫的是：“那天雨停后，你站在窗邊，裙擺被風吹起，像一朵開在水面上的花。我看了太久，忘了呼吸。”沒有署名，但她一眼就認出了他的字跡——那種帶著棱角的筆鋒，像他這個人，溫柔里藏著倔強。
林悅咬了咬唇，抬頭看他，眼里閃過一絲慌亂。她想起那場雨，濕漉漉的空氣，她回頭時撞上他灼熱的視線。那一刻，她的心跳得像擂鼓，卻只能假裝無事地笑笑，轉身走開。
“你不該寫這些。”她低聲說，手指攥得更緊，指節微微泛白。
“為什么？”顧然的聲音沉下來，像夜色壓住了月光。他又靠近一步，近到她能聞到他大衣上淡淡的煙草味，混著冬夜的清冽。她下意識后退，卻被他輕輕抓住手腕。
他的掌心溫熱，帶著一絲粗糙，指尖在她皮膚上停留，像羽毛劃過，癢得她心尖一顫。她想抽回手，卻發現自己使不上力氣。
“林悅，你知道的。”他的聲音低得像耳語，氣息拂過她的耳廓，燙得她臉頰泛紅。“我藏不住了。”
她沒說話，只是垂下眼，睫毛在月光下投下一片陰影。她知道什么呢？知道他每次看她時眼里的光，知道他遞咖啡時指尖無意碰觸她的瞬間，知道他站在她身后時那若有若無的呼吸聲。她都知道，卻不敢承認。
“別這樣。”她終于抬頭，眼里蒙著一層薄霧，“我們不該……”
話沒說完，他忽然俯身，鼻尖幾乎觸到她的額頭。她僵住了，呼吸亂了節奏。他的唇停在她耳邊，停頓了一秒，像在克制什么，然后輕輕擦過她的耳垂，低聲道：“那你告訴我，怎么忘掉你？”
林悅的心猛地一跳，像被什么撞開了一道縫。她閉上眼，耳邊是他紊亂的呼吸，手腕上是他掌心的溫度。她想推開他，卻發現自己的手不知何時攀上了他的胸口，指尖隔著大衣，感受到他心臟的跳動，一下一下，像在回應她的沉默。
月光傾斜，小巷安靜得只剩風聲。顧然松開她的手，后退一步，眼里多了幾分隱忍。“我等你想清楚。”他說完，轉身走入夜色，大衣被風吹得微微揚起，像一只倦鳥的翅膀。
林悅站在原地，手指還殘留著他的溫度。她低頭看著那封信，信紙被風吹得微微顫動，像她的心，懸在半空，無處安放。
巷口的路燈閃爍了一下，滅了。黑暗中，她聽見自己的心跳，清晰得像一句遲來的告白。
