文|Emmy杜
亞伯拉罕·林肯(1809年2月12日-1865年4月15日),美國政治家、思想家,黑人奴隸制的廢除者。他領導了針對南方奴隸制度的南北戰爭,頒布了《宅地法》、《解放黑人奴隸宣言》,維護了聯邦的統一和美利堅聯邦及其領土上不分人種、人人生而平等的權利。內戰結束后不久,林肯遇刺身亡。他的從政之路充滿坎坷和失敗,但追求平等的政治理想卻一直支撐著他屢敗屢戰,直至最終入主白宮。 最新版5美元紙幣正面是亞伯拉罕·林肯的照片。
·閱讀改變世界——學會閱讀以之后,林肯見到了另一個新的神奇世界,一個他從來都沒有夢想過的世界。這徹底改變了他的整個人生道路。他的視野開闊了,開始還有了夢想,而且閱讀始終成為他生命中最熱愛的事情之一。他夜讀的燈火總要閃爍到很晚很晚。在青年時代,林肯通讀了莎士比亞的全部著作,讀了《美國歷史》,還讀了許多歷史和文學書籍。
·終其憂郁的一生——“二十年來,我從未見到林肯有過一天快樂的日子。林肯最明顯的特征,就是他那永恒的悲愁。他走路的時候,這種憂郁好像要從他身上淌下來。”“沒有見過林肯的人,不可能體會得到他的憂郁性格。”
與林肯熟識的人異口同聲地認為,他“地獄般的哀愁”是由于兩個原因造成的,一是政治上的失意,二是悲慘的婚姻。
·黑奴解放牽動人心——有一位赤貧的神學教授太太在餐桌旁寫了一本《湯姆叔叔的小屋》,它掀起了美國的廢奴主義文學的高潮。她邊寫邊哭,在情緒激昂的情況下訴說故事。最后,她自稱這個故事是上帝寫的,書中生動地敘述了奴隸制度下所發生的種種悲劇,激起了百萬讀者的熱情。經別人介紹,林肯認識了這本書的作者哈麗雅特·比徹·斯陀,稱她為“掀起大戰的小婦人”。
·林肯的生活作風——林肯的一位秘書曾生動地描寫林肯在白宮的工作情形“他非常不講求方法,尼克萊和我花了四年功夫,才使他稍稍適應某些系統化的規則。可是每一項規定剛剛定好,他馬上又打破了。雖然民眾不合理的牢騷和請求幾乎把他給氣死,但是阻止民眾接近他的所有規定他全都不贊成。”
“他很少寫信,收到的信50封中難得看上一封。我們開始還設法叫他看,可是后來他把事情完全交給我,讓我以他的名義回信。我寫的信他看都不看就簽了名。”
“他平常在十點到十一點之間上床就寢,第二天很早起床。他吃得非常簡約,只吃一個蛋,一片烤面包,一杯咖啡。他騎馬進華盛頓。冬天中午,他只吃一塊餅干,喝一杯牛奶;夏天則吃些水果或葡萄。他飲食有度,食量比我所認識的任何人都要少。”
“他只喝水,不喝別的東西。這沒有什么特殊的原因,只因為它不喜歡喝別的。”
“他幾乎從不看報,他經常說,這事我比他們更清楚。如果說他謙虛,簡直太荒謬了。沒有一個偉人是謙虛的。”
·極其寵愛孩子的父親——林肯偶爾也會帶孩子們進城,到他的辦公室去,任憑他們撒野。他們搜查書架,亂翻抽屜和盒子,弄壞了他的金筆筆尖,將鉛筆扔進痰盂,墨水也被打翻,信件散的滿屋子都是,還在上面跳舞。然而,林肯從未以父親的身份斥責孩子,或者對他們皺眉頭,他是我見過的最寵孩子的父親。林肯的規矩就是“不講規矩”。他的辦公室從來不洗刷,堆積著厚厚的塵土,竟使得書架上擺的一些花種都發芽了。
·窮苦的律師生涯——別的律師經常為林肯的低收費感到十分氣憤,他們認為林肯打亂了行情,害得整個律師界窮困不堪。林肯44歲時,距離他入主白宮只有八年,他在麥克林巡回法庭處理了四個案子,但總共只收了30美元。對此,林肯說許多當事人和他一樣貧苦,他不忍心收太多錢,這些例子太多了,比如,當事人付給他25美元的律師費,他覺得過于慷慨還退換給對方10美元;為一位精神病少女奪回一萬美元的財產卻寧肯餓死也不愿與合伙人均分當事人同意給的250美元律師費,疾聲讓合伙人退還一半,否則自己分文不取;一個撫恤金代辦人訛詐一位軍人遺孀400美元撫恤金的一半作為酬勞,林肯替她打贏了官司,不僅不收半文錢,還代付了他的旅館賬單,又拿錢給她買車票回家……
·一場偉大的演講——如果隨便問一個美國人,美國南北戰爭為什么會打起來?他們很可能會這樣答道“為了拯救黑奴而戰。”是這樣嗎?我們可以看看林肯在他的第一次就職演講中所說的:在這場戰爭中,我的最終目標是拯救聯邦,而不是要保全或摧毀奴隸制度。如果不解放一個奴隸就能拯救聯邦,我就不解放奴隸;如果要解放所有的奴隸才能拯救聯邦,那么我就解放奴隸;如果我解放部分奴隸,留著部分奴隸也能拯救聯邦,那么我也會這么做的。如果我對奴隸制度和有色人種采取了一些措施,那是因為我相信這些措施能夠拯救聯邦。
林肯相信,如果拯救了聯邦,防止奴隸制度蔓延,到時候奴隸制度自然會消失。而如果聯邦滅亡了,奴隸制度還會延續幾百年。
·對待反對者的百般羞辱——林肯對于查爾斯這個羞辱他,侮慢他的人,評價卻是“在我所認識的大人物中,查爾斯比其中最好的一位還要強。”盡管彼此之間有嫌疑怨恨,林肯卻采取了最高貴、最寬宏的態度。他將美國總統所能頒賜的最高榮譽給了查爾斯,讓他當美國最高法院的審判長。為了達到統一國家的目標,林肯什么都能忍受。
·生命的終結——林肯遇刺搶救失敗后,史丹頓邊哭邊拉下百葉窗,擋住黎明的光線,并說了那個晚上唯一令人難忘的話“現在,他屬于千秋萬世。”他的兒子泰德得知父親去世后說“我很慶幸他走了,他在這邊始終沒有快樂,這個地方不適合他。”如今,雖然林肯已經去世數十年,但是涂油師做得很好,除了臉色稍微黑了一點,黑領結一側有點發霉之外,林肯看上去和生前差不多。