遠在西安的女兒說她想吃新疆的大盤雞了，說在西安吃了很多家店，都沒有新疆的味道。
妻子說，那你買一只雞吧，我教你做。
女兒買回來了，一只雞，兩個土豆，三個青椒，妻子就開始了習以為常的遠程一個多小時的視頻教學。
雞塊過水，油燒好，加冰糖，出糖色，下雞塊炒，三成熟后，撥開雞塊，下蔥姜，下花椒，下香葉，下八角，炒香出味，然后和雞塊合炒再加熟一兩成，加水，到雞塊將沒未沒，蓋鍋中小火燉煮，到水下一半時，加入切塊的土豆繼續悶燉，幾分鐘后，開鍋，加入青椒蒜粒，一直翻炒到土豆綿軟，湯汁濃郁，即可以出鍋了。
這是我聽的一個大概的過程。
女兒吃得不亦樂乎，直到飽得要放下筷子了，才知道疑惑的問妻子說，雖然這大盤雞比我在這里吃的都要香，可為什么就沒有新疆一般大盤雞的味道和以前在家里吃的味道？
妻子就笑了，給女兒說，這么簡單的道理，怎么就想不明白了。
我倒是聽了個明白。
新疆大盤雞，雖然在新疆各地都有各地的味道，有不太一樣的做法，但雞是新疆的，水是新疆的，土豆是新疆的，辣皮子是新疆的，自然就有新疆的味道。就比如烏魯木齊大盤雞，最好的材料，那就一定是南山的土雞和土豆，安集海的辣皮子，金西域面粉扯出來的皮帶面，這才配得上大盤雞的稱謂。所以，大盤雞就是新疆味道。
至于家里，做一只雞，咸淡，辣或不辣，喜歡吃肉還是土豆，土豆是硬一點還是徹底燉爛，湯汁是全收還是多留一些，則是全看家里人的喜好和口味。而這，就是家里的味道。
想新疆大盤雞，那是對新疆的感情。
想家里的大盤雞，那是對家里的感情。
都是感情，但味道不同。
說起來，情感超乎尋常的簡單，往往一種飯食，一種味道，就可以把心中的想，表現的淋漓盡致。一種方言，一種口音，同樣也可以把心里的念，撩動的千回百轉。
就像新疆人回新疆，第一頓飯一定是拉條子或者抓飯。
就像陜西人回陜西，第一頓飯一定是哨子面biangbiang面或泡饃。
就像河南人的胡辣湯刀削面，廣西人的螺螄粉，北京人的爆肚炒肝。
就這么簡單。
其實，當地人在當地，會每天都吃嗎？會不管不顧的喜歡嗎？未必。
只有離開了，心有牽絆了，才會把這些當做安心的錨，不至于讓心東游西蕩的漂。而這種源于味道的牽掛，往往能陪著一個人一世一生。
人和人呢？不知道。
