一個人的時候，我想念漢壽。

回家5天，卻去了六趟漢壽——有一天我竟去了兩次。

漢壽有什么好呢，我也說不上來，其實也只是個小縣城啊，5塊錢，就能讓摩的師傅帶你到任何想去的地方。外面的街啊你逛幾次就覺得膩了，可是漢壽的街，天天逛也不會覺得厭煩。

我想念漢壽，最想念漢壽的麻辣燙。漢壽的麻辣燙似乎已經不是麻辣燙本身，而是朋友見面必備的儀式。漢壽的麻辣燙是一口大鍋，隔成若干個小格子，每個格子里放滿一串一串的筍子、蘿卜、海帶、木耳、丸子、鵪鶉蛋、豬肺、鴨血、火腿腸、雞腳等等等等，熟了你就自己拿，想吃哪串吃哪串。不用蘸料，都是已經入味了的。兩個人或者幾個人相約著吃麻辣燙，坐在咕嘟咕嘟冒著熱氣的鍋子旁，一串一串吃得嘴唇紅艷艷，一邊開懷的聊著天。要是鍋子里的湯還沒煮開也沒關系，反正也不急，反正還有大把時光。叫上一杯綠豆沙或者一杯擂茶，透心涼。餓了就叫上一份紅薯粉，好吃得能把人舌頭給吞掉。

在麻辣燙消磨了半天后，在街上走一走，或是跑去德克士里面坐一會兒。漢壽沒有肯德基和麥當勞，所以德克士是年輕人常去的主要場所之一。吃什么倒不重要，主要是聊天。更有甚者，還帶了牌，一呆好幾個鐘頭，也沒有人管你，也沒誰覺得尷尬。吃飽喝足再悠悠然下樓，考慮著再去個什么地方。

我想念漢壽，還想念一中門口的涼面。一中門口的涼面真好吃啊，有粉粉的馬鈴薯和清脆的黃瓜絲，一份才兩塊五毛錢。后來我在別處吃了那么多碗涼面，黃瓜絲倒是每碗涼面都必備的，放馬鈴薯的卻再沒吃到過。

我想念漢壽，還想念漢壽的溜冰場。別處的溜冰場大多在商場或游樂園里面，漢壽的溜冰場卻臨水而建。所以在漢壽溜個冰都能享受到一線江景，迎面就是清風徐來?？拷且幻孢€有桌椅板凳，溜累了就在邊上休息一會兒順便觀賞人家溜冰。吃著瓜子或辣條，好不愜意。

溜冰場總有大神，是穿著破洞褲精心做了頭發的紅男綠女，速度快得飛起，旋轉跳躍，引起一陣陣驚呼，直把站在邊上抱著圍欄的溜冰菜鳥嚇得滑到。也有大神調起皮來，一把攥住初學者的手，飛快的滑上兩圈，直嚇得初學者花容失色，驚聲尖叫，旁觀者笑得直不起腰。有時候也不知道誰帶頭，但總會有那么一個人，帶著溜冰場上所有人手拉手一起滑，或者拉著彼此衣角接龍。原本還彼此陌生的人，漸漸親近熟稔起來，甚至變成朋友。

我想念漢壽，還想念漢壽的米粉。青椒肉絲粉、牛肉粉、排骨粉、肉沫炒米粉。我超愛吃粉，從小吃粉長大，曾以為全世界的粉都是這般好吃的。可是不，吃過別處的粉才知漢壽粉的珍貴，甚至這粉出了常德，味道就不對了。很多個早上，匆忙啃著包子饅頭的時候，心里就想，要是這時候能吃一碗奶奶下的粉就好了，吃了這一碗粉，我就精神滿滿了，什么工作上的雞毛蒜皮，生活的瑣碎疲倦仿佛都能得到排遣。啊，好想吃一碗冒著熱氣的粉。

漢壽連路邊攤都是超好吃的。隨便在漢壽哪個臨街的商鋪買吃食，味道總不會太差。漢壽人喜歡吃，還喜歡評價吃。吃完之后，味道咸了淡了，炒得老了嫩了總愛跟老板說道說道。好吃的東西，總愛帶給家里人，鄰居，七大姑八大姨都嘗嘗，幫著吆喝吆喝。不好吃的東西呢，也會十分盡職的告訴鄉里鄉親最好不要去那兒買。受表揚的老板呢，聽完喜氣洋洋，給你點上一根煙，笑著讓你多來。挨批評的老板呢，也是帶著笑，忙說下回一定改進一定改進，您多來捧捧場。所以漢壽味道不好的館子，要么老板改進味道，越來越好，要么沒多久就關門大吉，畢竟沒有一個老板有那么好的心理承受能力，經受得住每天被人輪番數落。不像在外面，你說好，說不好，人家都是流于表面的微笑，心里卻在罵你事兒逼。

想念漢壽，想念漢壽的紅色吶喊。想念紅色吶喊的醬板鴨、鴨腸、鴨腳、麻辣肉、還有各式鹵菜。在外面我從沒吃過那樣味道的鹵菜了。明明都是放辣椒蒜頭，嘗起來卻沒有那樣讓人口水直流。麻辣的雞翅膀和雞腳，我一個人就能吃一盤，吃飯的時候吃，看電視的時候也吃。吃到嘴上沾滿油手上沾滿油也完全不介意。好吃到讓你把手指和嘴唇都忍不住舔一舔。

想到漢壽，就忍不住從心底泛起幸福和微笑。漢壽有好多老朋友，有親愛的爺爺奶奶和弟弟，有一起玩耍長大的小伙伴，有把肚子吃撐也覺得吃不夠的好吃的。有永遠說不完的話題和永遠的牽掛。漢壽有千般好，可是我還是離開了它。