〈1〉
2007年元旦假期的最后一天。天空陰沉沉的，像是在醞釀一場暴風雪。我坐在燒得紅彤彤的火爐旁，兩條腿烤得發燙，而后背直生寒意，我也懶得動彈。母親坐在側邊，兩手不停的擇著她翻箱倒柜找出來的干菜，說是從外婆家帶回來的，一直舍不得吃。
“還想吃點什么？”母親突然問道。
我怔了一下，回道：“沒有特別想吃的，燉點湯就好啦，我又不是客人，不用這么將就。”
“讀高中了，一學期難得回來幾次，大人不在身邊，你要學會照顧自己，不要太心疼錢，不能因為吃不好把身體拖垮了，你爸專門打電話讓我給你好好做兩頓飯，改善下生活，學校那食堂哪能跟家里比，”母親停下了手中擇菜的動作，兩眼定住，“也不知道你爸他們那邊有多冷......”
我知道母親是在擔憂父親，卻不知道該怎么去安慰她。
立冬之前，父親便跟著幾個同齡人去河南挖礦了，家里只剩下母親和年幼的妹妹，此時此刻，妹妹早已被她的小伙伴兒拽走了，家里顯得怪冷清。早在我開學之前，我就聽見父親和母親在盤算年底要掙筆錢，留作我跟妹妹的學費，還有第二年初的生活費。
“前幾天，桂蓮的二姨給她介紹了個在城里修車的小伙子，她二姨還專門帶到家里來了一趟，我剛好路過，那小伙子叫了我一聲‘阿姨’，還遞了一支煙，長得還可以，不過看面相不年輕了，恐怕年齡也不小了。”母親微微笑著，有些意味深長的感覺。
“桂蓮還那么小，著什么急嘛？！”我有些不屑的說道。
“一晃也就十八九歲了，不讀書的話，早點把這事兒定下來是對的，哪能既不讀書，又不嫁人？”母親說話的勁頭足了許多。
我本想告訴她這不是二選一的問題，但想了想，我爭不過她，便作罷了。
“你們初中班上還有多少同學在讀高中？”母親饒有興致的問道。
“大概有五六個吧，基本上都在重點高中的重點班。”我有些不理解的看著她。
“這些專心讀書的孩子，將來肯定有出息！”母親一字一頓的說道，毫不含糊。
我噗嗤一聲笑了出來，要是父親說這話，我絕不會有這樣的反應。可是母親目不識丁，小時候家里姊妹多，學齡時期，她偏偏要逃學，錯過了接受教育的機會，她怎么會有這樣的覺悟？
〈2〉
晚飯吃得早，還不到九點，母親便催促我上床睡覺，她說明天早上天不亮就要出發。
由于自然條件極其惡劣，村里與縣城以及市區皆不通車，外出需要跋山涉水四五個小時，去別的鄉鎮搭車。
睡得正香，母親突然一跟頭翻了起來，喊醒我問道：“幾點了？怎么鬧鐘還不響？是不是壞掉了？走晚了趕不上車可怎么辦？”
嚇得我一個激靈，頓時清醒了不少，連忙拿起放在床頭柜上的鬧鐘看了一眼，“才兩點過。”我哭笑不得。
“我怎么感覺過了很久呢，好像天快亮了。”母親這才慢慢躺下。
很快，我又睡著了。
約摸六點半的時候，外面一片漆黑，偶爾有幾聲公雞啼鳴從遠處傳來，大概是有夜歸人驚了前院里的狗，發出一陣狂吠。我翻了個身，準備繼續睡，隱約間聽見母親在喊我，催促我起床，我探了探身子，火房里木柴燃燒的聲音和廚房里炒菜的聲音清晰入耳。
我一跟頭翻起來，不禁打了個寒顫，太冷了。果然，外面鋪了白茫茫的一層霜。
母親絲毫不覺得冷，屋里屋外的忙碌著，先是幫我兌好洗臉水，幫我盛好飯，隨即幫我收拾書包，其實前一夜我就把書包收拾妥當了，她總擔心我忘了帶什么，又把書包整理了一遍。
她看著我吃飯，我說你也吃一點，她搖搖頭說太早了吃不下，確實太早了，我也沒有食欲，撇著碗邊的湯喝了幾口就丟了筷子，母親說要趕路，必須吃飽飯，我說執意吃下去會胃痛，她憐愛的望著我，在火爐旁徘徊片刻，然后去了趟臥室，回來后她遞給我10塊錢，“去商店買點餅干在路上吃”。
“不用，而且我身上有零錢。”我拒絕道。
“那是你的生活費，這10塊錢是今天的早餐錢。”母親把錢遞到了我手里。
“要算的這么清楚嗎？反正都是你們的錢。”
“今天早上例外，看你就喝了那點湯，等會兒怎么爬上山！”
“還不是每回都爬上去了。”我笑著回答道。
〈3〉
母親打著手電筒，我背著書包，我們行走在孤零零、冷清清的崎嶇不平的山路上，大地依然被一團暗黑的顏色覆蓋著，稀稀落落的小屋仍舊在這蒼茫的夜色中酣睡。
以往走這段山路都是父親送我，他的腳步不疾不徐，他手中的電筒光亮不偏不倚的照在我的腳下，他像一座移動的大山，在時時刻刻的罩著我。有時候爬得太累了，撒氣道：“這破路什么時候才能修通嘛？”“只要你們這些讀書娃有出息了，不忘本，路自然也就修通了。”父親平靜的說道。
護送我去上學，一直是父親很重要的工作，只是這次他外出了，這擔子便落在了母親肩頭。
周圍靜得讓人心虛。
“屋里還有兩個蘋果，忘了讓你帶上吃。”母親突然說道。
“學校外面到處都是賣水果的，兩個蘋果留著你們吃吧。”我說道。
“沒吃飯怎么趕路嘛，帶兩個蘋果墊墊肚子也行。”母親還在擔心我沒吃早飯。
突然，前面的河面上閃現出一片光亮，母親和我同時屏住呼吸，我們在不約而同的擔心，心里祈禱是起太早看花眼了，聽老一輩的人說這一帶曾是堆死人的地方，常發生一些離奇的靈異事件。那束光一直在移動，敲在我心上的鼓點越來越密集。
突然，那束光直晃晃的打在了我的臉上，頓時，我的腦袋里一片空白，怔在原地。
“這么早，也是送孩子去讀書嗎？”
照著手電筒的男人終于開了腔，他看上去和父親差不多年齡，他的身后跟著個十六七歲的男生，他要去我們的反方向的縣城上學。
“是啊，冬天天亮得晚，得摸黑走一段，不然趕不上車。”母親說道。
“唉，我們這里的娃讀個書也不容易啊。”那人邊走邊說。
“等他們讀出來就好啦！”母親大著聲音說道。
天邊開始泛魚肚白，就快亮了，我們已趕了一大半路，路邊零星的農戶屋頂陸續冒起了炊煙，我們加快步伐趕路。
母親執意把我送到車站，車站的人圍成一圈在烤火，我和母親熱得直冒汗，我讓母親快回去，她還沒吃早飯呢。母親轉身走了，我也就上了車，過了一會兒，母親出現在車門口，她走進來，遞給我一包餅干，囑托我快點吃了，免得餓壞了肚子，她還說了些囑咐的話，不過我沒聽清。
車子就快發動了，母親把腦袋從窗戶里探出來，又對著我說了一遍到了學校要好好照顧自己，我點頭示意。
“好好念書！”她朝我喊道。盡管車窗已經關上了，車身也離她越來越遠了，但我還是清晰地聽見了那四個字。
我轉過頭去，看著本就瘦小的母親，慢慢變成模糊的一點，隨即消失在路的盡頭。
我知道，在我坐車離開的那一刻，她也轉身往家走了，家里還有許多活兒等著她呢。
“好好念書！”我在心里默念了一遍又一遍。
