印象中第一次吃烤肉串是小學的時候。那天放學時，乘車經過集貿市場的時候，看到兩個新疆人正在那里賣烤肉串，香味很是誘人。回家發現老爸正好從工作地回家，就求著他帶我去吃。不記得當時多少錢了，只記得老爸只給我買了兩串，然后我就吃了一路，最后連烤肉的簽子都舍不得扔。
后來在家里也可以吃烤肉串了。那時候家里還沒有暖氣，冬天取暖只能靠炭火。扁扁的火盆放在一個低矮的木架上，盆底盛放著炭灰，上面燃著木炭，一家人圍在四周，邊取暖邊聊著天。爸媽知道我喜歡吃烤肉串，老爸提前把自行車輻條的一端磨尖，串上提早腌好的瘦肉，就著火盆邊烤邊吃。這差不多是我童年的冬天最美好的記憶之一。
后來，外面賣烤肉串的人漸漸多了起來，給人感覺最“衛生”的是那種專門烤串的電爐，一次把幾根肉串擺好在一個框架上，一個烤爐同時可以放入四五個框架。肉串就在爐子里慢慢烤著，店家時不時把框架拖出來看看烤熟了沒有，一旦烤熟，馬上就有吃客買走，在旁邊吃將起來——烤肉用的鐵釬還得留下。只要天不是太熱，一個小店，一個爐子，生意就可以好得不得了。
不過那時候，我只知道，燒烤就等于烤肉串。
這個觀念直到我去武漢上大學才改變。當時學校的南門和西門外面全是做學生生意的排檔和小店，燒烤攤自然是少不了的。當我看到菜單時才知道原來燒烤的內容可以這么豐富。肉類就有豬肉、羊肉和牛肉，這自不必說，每種肉又有不同的名堂，比如豬肉，除了瘦肉之外，還有肉筋和脆骨，這兩樣烤起來我覺得比單肉更好吃。肉是燒烤的常規內容，當時出乎我意料的還有其他東西。各種蔬菜、豆制品都上了烤架。其中烤韭菜、烤臭干子是每次必點。雞翅、雞腿、雞爪也很見店家的功力，要烤得熟透，有不能烤焦，需要他們根據火候不斷翻轉，還要時不時拿小刀切割上幾刀，以便內部能均勻受熱。而油淋茄子吃起來簡單，卻很費工序，茄子要先烤過，再過油，輔以蒜蓉和辣椒，吃起來香辣軟嫩，油而不膩。話說小時候不喜歡茄子的我，大概就是這個時候開始喜歡上茄子的。
最讓人難以忘懷的美味應該是烤喜頭魚。拿新鮮鯽魚，殺好處理干凈，魚背劃一字紋，再對半打開，用專門的鐵絲夾夾住，置于炭火上烤，各種佐料需要在烤制的過程中加入。最后上桌的成品沒有湯水，但是魚肉也一點不干，鮮香細嫩，除了刺有點多，真的挑不出毛病。對比現在常見的烤魚先烤后煮，烤喜頭魚是純粹的燒烤，而且各種調料也不會掩蓋魚本來的鮮味。如果各位去武漢的話，這道菜是一定要嘗一嘗的。
后來跟著老婆去蘭州又見識了西北豪放的燒烤。當時，街頭的大排檔通常只烤羊肉，但是那個烤法堪比火舞表演。肉串串得小小的，店家每只手都抓上一大把，在炭火上飛快地翻騰，羊油時不時地滴在炭火上，騰起巨大的火苗，把我看得目瞪口呆。買的時候也不是按串來計，而是以把來數。坐在長條凳上，抓著一大把肉串，邊吃邊看著店家的燒烤表演，特別有種豪爽的感覺。
后來也去過那里的烤肉店，品類也豐富了起來。經營烤肉生意的人多是回民，主理的主要是羊肉。烤肉店里，羊肉可以要求純瘦，也可以夾花（肥瘦相間）。除了肉串，還有烤羊排、靠羊腰子（分大腰子和小腰子），還有牛板筋、豆制品和小海魚。烤餅子是每次必點，把提前備好的烤面餅先過油，再火烤，配以辣椒面和孜然，香辣酥脆，還可以選擇在烤餅中間夾上一把烤肉，實在是好吃又飽腹。
見識過了武漢和蘭州的燒烤，對其他地方的燒烤就再不會覺得驚奇了。
但是廣州的燒烤自然也有自己的氣質。如果說靠山吃山靠水吃水的話，廣州就有近海的便利了。初到廣州時，沒有孩子，便試著和同事朋友們感受廣州的夜生活。不管多么深夜，總能找到不同消費水平的店家。這一個時間段最吸引我的是那海鮮燒烤。就像在武漢可以把所有蔬菜拿來靠一樣，這里可以看到各種海鮮上烤架。生蠔、青口、元貝、帶子、蝦都可以烤著吃。特別是生蠔，最便宜的時候，有的大排檔可以10塊錢買一打（蠔的品質值得懷疑），撬開一邊的殼，把蠔肉和剩下的一邊殼置于炭火上，輔以蒜蓉，辣椒和香蔥烤制。大大的一盤端上來，看著都特有氣勢，吃的時候，整塊蠔肉連帶蒜蓉一口吃下，再把蠔殼里的湯汁喝掉，海的鮮味混著蒜的香和辣椒的辣會長久地停留在齒頰間，讓人有極大的滿足感。
最近這兩年，大概是自己的年齡也大了，燒烤也吃得少了，不過偶爾一兩次朋友會面，如果不是正餐時間的話，燒烤是很能讓人敞開的一種選擇。
東北人的“擼串兒”這時候也成了流行大江南北的詞匯。有道是“如果有什么問題是一頓擼串兒不能解決的話，那就兩頓吧”。“擼串兒”這個詞把吃燒烤的動作用最直白字眼描述出來，讓人不由得會心一笑。不是親近的朋友，很難那么放得開地一塊兒“擼”，斯文一點的就餐方式會被更多選擇。“擼串兒”配上啤酒，可能那么不健康，卻最容易讓朋友敞開胸懷，暢所欲言。
最近，我們住的小區附近開了一家燒烤店，自稱要把擼串兒藝術化。前不久去試了一次，果然不同于以往燒烤檔的臟亂差，窗明幾凈的，裝修還真帶了些藝術氣息。烤串的品質不錯，佐餐的飲品店家推薦的是珠江啤酒廠出產的原漿啤酒。在明亮的店堂里，吹著空調，喝著原漿，這個串兒擼得很舒適。果然吃完也沒有什么腸胃不適的感覺，令人的幸福感猛然暴增。
