一個人經歷過什么才會有一雙那樣的眼睛：恐懼、哀傷、冷漠、陰森，如同一眼冒著寒氣的深井，看得久些，就覺得要掉進去，后背直發涼。這雙眼睛出現在我童年的記憶中，它的主人是一位頗有傳奇色彩的老太。
? ? 記憶中這位老太很有些與眾不同：60多歲的樣子，卷卷的花白頭發，長年穿著一身灰色的上衣黑色的褲子，腳上一雙黑色的小皮鞋格外引人注意，要知道這在當時的農村穿黑色小皮鞋的老太太是很少見的。據說她年輕時曾是一名優秀的國民黨無線電發報員（我一見她條件發射似的耳邊會響起“滴--滴--滴”地發報聲），她的丈夫是一位國民黨軍官，1949年國民黨戰敗跟隨老蔣去了臺灣。而她當時身懷有孕，被遣散回鄉。 不久她生下兒子，取名國忠，自己一人撫養兒子艱難度日，從不與鄰居過密交往，也沒和任何人傳過緋聞，謹言慎行，獨來獨往。
? 腦海中對她最深的印象是每逢趕大集，她們娘倆會從我家門前走過，我總會好奇地看著她們;那雙眼睛總是警惕地看著周圍的一切，包括當時我這個不足十歲的小丫頭，這令我很害怕，從不敢喊她一聲奶奶。而且我從來未見她笑過，這真讓我想不通，就去問鄰居大姑，大姑告訴我，從年輕時孤兒寡母日子本就過得不易，文革中因為自己的歷史問題和逃到臺灣的丈夫，她又受到了殘酷的批斗，九死一生。而她的兒子也受到牽連，從小被村里的人欺辱，長大后也沒有姑娘愿嫁給他，一直到四十人仍單身一人，和母親相依為命。所以她們母子擁有一對同樣的眼睛：恐懼、冷漠，毫無生氣，讓人望而生畏。
? ? 在我十歲那年，一個驚人的消息迅速傳遍全村：老太的丈夫要從臺灣來看她們了，在她們分別了四十年之后。我們全村的小孩子也都很興奮，對臺灣來的人充滿了好奇。而我很想知道四十年不見的夫妻重聚時會是一幅怎樣的畫面？
? ? 記得那天，全村都熱鬧非凡，吃過早飯，都聚集到她家低矮的房前等候。過了不久，遠遠地來了兩 輛車：縣里的領導親自陪同一位神采奕奕的老人從車里下來，進了房門。我們一群孩子也緊跟進去，擠在門口看熱鬧。那老人隨手抓了一把糖朝我們撒去，其他孩子一擁而散，爭搶著來自臺灣的糖，而我卻趁機擠到最前面，好奇地看著這對闊別四十年再見的夫妻。在我的設想中，兩人肯定會激動地相擁而泣，但他們卻出人意料的平靜，平靜地打量著對方：離別前還是俊男靚女，再見時都已年過花甲，滿臉皺紋，這真是造化弄人啊，那段不堪回首的歷史不知造成了多少人的生離死別！而他們的兒子，年過四十才第一次見到自己的父親，由于父母的問題至今單身，不知那時他的心里是何種滋味！
? 年幼的我一直無法理解老太的這種平靜，我以為她會把這些年她所受的委屈通過哭聲表達給愛人，直到后來，我讀《霍亂時期的愛情》時遇到一雙同樣陰郁的眼睛，才能理解這無數次絕望之后的平靜！
? ? 后來的事情的發展頗具戲劇化，自從那次短暫的相聚，老太的眼睛里有了笑意，而她的兒子沒過多久就娶上媳婦了，那些從前欺負他的人居然屢屢登門拜訪，一臉媚笑地喊他一聲大哥，這都是因為臺灣老爹給了他20萬！20萬在89年可以說是一筆巨款，一夜暴富之后，老死不相往來的七大姑八大姨都紛紛找上門來。可是好景不長，有人憑借三寸不來之舌鼓動他去投資，不到兩年血本無歸，他一急之下突發腦溢血不治身亡，這或許就是老子所說的“福兮禍之所倚 禍兮福之所伏”吧！
? 兒子死后，家里立刻冷清了很多，老太的眼睛里再也沒有了一絲生機，那眼神冷得讓人膽顫！年輕時夫妻離散，獨自帶著孩子茍活，在文革中受盡磨難，好不容易等了四十年盼來了丈夫，誰料又老年喪子。一個人女人所經歷的種種痛苦她都經歷了，而且由于丈夫在臺灣早已另娶，她也不便前去打擾。稍稍令人感到欣慰的是兒子死后，兒媳對她甚好，因此得以善終。
? ? 每次聽黃凱芹的《給你留念》這首歌，總會浮現出那雙陰郁的眼睛，雖然這首歌不足以表現出這對眼睛所經歷的痛苦·······
