從大柴院裡的小老虎
到上海灘的小學(xué)徒,
從攝影師的跟班小子
到舞臺(tái)劇的當(dāng)家小生,
從留學(xué)英倫的青春浪漫
到面對(duì)戰(zhàn)爭的迷惘掙扎,
從黃金為床的小參謀
到含冤入獄的太保官
從赤手空拳的討海男兒
到縱橫天下的報(bào)界名筆,
瞧瞧 大爺這一輩子....
提筆為父親的回憶錄寫點(diǎn)東西時(shí),自己已經(jīng)兩鬢斑白年過半百了,幾十年的生活與父親一起的時(shí)間并不多,年幼時(shí)父親不在家,成年后求學(xué)就業(yè)自己常年在外,在偶爾的相聚中,父親會(huì)談到文中所述片段往事,有時(shí)新鮮,有時(shí)驚奇,聽起來比起八點(diǎn)檔紅火的連續(xù)劇更精彩曲折,禁不住的認(rèn)為,這真是發(fā)生在父親的生活中嗎?
片段的記憶尚且如此,連續(xù)的記錄則是更引人入勝。其實(shí),幾年前父親就已開始寫,而且早已完成,只是一而再再而三的修改、刪減、潤飾,讓人讀起來像章回小說似的引人入勝,充分顯示了父親數(shù)十年文字工作的功力。
這本書只描述了父親的前半生,而且是精華濃縮版本,文中只有男主角,用主觀鏡頭,精簡記載鏡頭范圍內(nèi)發(fā)生的事,沒有配角,我想是因?yàn)樵幾H多變,峰回路轉(zhuǎn)的過程中,如果再加上人的因素,那么父親的回憶錄恐怕會(huì)多得寫不完,我也無緣今日一窺全貌。
父親剛毅的人格傳承了祖父祖母的日常教悔,這些種種,總是在許多關(guān)鍵時(shí)刻成為父親行事之準(zhǔn)則,這些也正是父親教導(dǎo)我們思想、人格的基本規(guī)范,讓我們?nèi)蘸笱霾焕⒂谔旄┎烩粲诘兀」适轮薪?jīng)常蘊(yùn)藏著大道理,年輕的朋友們閑暇之余,不妨仔細(xì)咀嚼。
王冉之 于上海2003-8-10
王威其人、其事、其書——并為之序
我與王威中年同事于新聞界,以后二十多年由同事而相識(shí)、相知。從王威的身體語言、行事風(fēng)格、日常間談中,我直覺的感到王威本身就是一本書;當(dāng)我仔細(xì)品嘗他這本『書』時(shí),第一個(gè)直覺反應(yīng):王威非我族類——奇人也。
『奇』字從文字學(xué)造字角度看,是由『大』與『可』相合的會(huì)意字,奇字本意為異,國語晉語一書解說:『奇生怪』。易經(jīng)繁辭一書解:『奇、命運(yùn)蹇也』,哇噻!『奇人』可真擔(dān)當(dāng)不起,可王威偏偏就是一個(gè)奇人。再說『奇,命運(yùn)蹇也』的『蹇』字,其正解為『跛』也,奇字亦是卦名,艮下坎上『難』也。奇字不好,蹇字不妙,好在是解字會(huì)意,非相面批命,與人生是兩碼子事,閑話文字而已。
王威這輩子大大小小可做了不少事,天堂地獄也都繞過了好幾圈,他能忍人所不能忍,受人所不能受,他的生命力比他的好勝個(gè)性還要堅(jiān)強(qiáng),他好似一頭打不死、砸不爛、捏不碎的『九命怪貓』。最后,他雖以船毀人散作了這本書的結(jié)尾,可他現(xiàn)實(shí)奔苦的生涯,依然在不停的轉(zhuǎn)動(dòng)中,他一頭又栽進(jìn)了新聞界這個(gè)行當(dāng)。秉持其特立獨(dú)行的性格,揮舞著他那支銳利的春秋之筆,很快就創(chuàng)出了一個(gè)『大關(guān)刀』的響亮名號(hào),而成為敢向當(dāng)局挑戰(zhàn)的第一人。在那段嚴(yán)刑峻法的時(shí)期,他是第一個(gè)從海外輾轉(zhuǎn)前往大陸參訪的專業(yè)記者。早于一九八八年第一個(gè)受邀深入大陸西北重要國防基地參觀,并獲準(zhǔn)拍攝好多珍貴彩照,公開登載在他所主持的雜志上,一度贏得廣泛回響。九O年代,他雖已年逾花甲,依然斗志昂揚(yáng)。眼看臺(tái)灣電子媒體興起,他也大張旗鼓,籌設(shè)電視臺(tái),可惜當(dāng)時(shí)他被卷入電子媒體大戰(zhàn)的漩渦以及種種外在因素的壓縮,最后功敗垂成,損失慘重。多虧他有一對(duì)爭氣的兒女,替他收拾殘局,而他本身則心滿意足的表示:自己這一輩子雖說一事無成,一對(duì)乖兒女都幫我一一成就了。
在這本書中可以看得出來,他從幼年當(dāng)學(xué)徒,少年當(dāng)演員,學(xué)過音樂、當(dāng)過海軍、睡過黃金的床鋪、蹲過大牢,擺攤頭賣湯圓,又提筆當(dāng)記者……天堂地獄都繞過,老來子女承歡,晚景一片燦爛,能說不是福報(bào)其來有自,奇人中的奇人!
趙修禮謹(jǐn)序于臺(tái)北天母
二零零三年九月
自序
跌跌撞撞折騰了一輩子,雖一事無成,老天爺卻大發(fā)慈悲的賜給我一對(duì)出類拔萃的好兒女,而替我的晚景抹上了一道彩虹,可見老天爺還是非常公道。
只要談到兒女,我就情不自禁的得意忘形,而自翹為終生最大的成就。如今,且聽我老王賣瓜的自賣自夸一陣子。
先說兒子冉之,從小就善體人意,刻苦自勵(lì)。打從初中開始,就明顯的展露出這種高貴的氣質(zhì)。他體諒家境的拮據(jù),寧可穿著衣領(lǐng)破得起毛的舊制服上學(xué),堅(jiān)稱比新衣的硬衣領(lǐng)柔軟舒適,而攔阻我替他購買新衣。大學(xué)畢業(yè)背著行囊回家,把四年打工的積蓄好幾萬塊錢悄悄地放在我的枕下,事后當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí),我激動(dòng)得流下了成串的眼淚。為期一年的預(yù)官兵役結(jié)束,總共二十三項(xiàng)的考評(píng)成績單上,竟然有二十二項(xiàng)被長官評(píng)為特優(yōu)。這些年他在事業(yè)上努力的豐碩成果,則更是令人刮目相看。在上海的臺(tái)商陣容中,他享有儒商的美譽(yù),可見他不論在家庭、學(xué)校、在軍中或社會(huì)、在在都表現(xiàn)出他的過人之處。
再說女兒文茜,也是靠工讀完成大學(xué)教育,旋即投入與眾生結(jié)緣的慈善事業(yè),而成為一名慈濟(jì)人之后,其百般盡孝,可說是孝行感天,因此,每當(dāng)我回首前塵,追今撫昔不得不感謝上蒼,賜給我這對(duì)好兒女,在我的晚景中抹上了這道彩虹,阿彌陀佛。
王威2003-8月
目次
第一章大柴院的前前后后
一.叫魂…………………………
二.家變…………………………
三.母親的驕傲…………………
四.兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭………………
第二章流浪他鄉(xiāng)
一.君子固窮……………………
二.活見鬼………………………
三.貧賤夫妻百事哀…………………………………
第三章捏在別人手里的命運(yùn)
一.學(xué)徒生涯……………………
二.飄入貴夫人的懷抱…………………………………
三.情與緣的提升………………
四.死馬醫(yī)活了…………………
第四章飄洋過海
一.洋相出足……………………
二.雞蛋戰(zhàn)爭……………………
三.理發(fā)風(fēng)波……………………
四.中國人的風(fēng)光………………
五.遇難呈祥……………………
六.無心插柳……………………
第五章丑陋的戰(zhàn)爭
一.打手悲歌……………………
二.老狐貍與小白兔……………
三.無本生意……………………
四.坐地分贓……………………
五.兔死狗烹……………………
第六章黃金夢碎、黃梁夢醒
一.劫后逢生……………………
二.我被關(guān)進(jìn)大牢………………
三.煉獄里的天堂………………
第七章再世為人
一.發(fā)洋財(cái)………………………
二.大象與我……………………
三.舊地重游……………………
四.又一位貴婦、又一個(gè)夢.……
五.全軍覆沒……………………
精彩在后頭......