每個人出走半生，都不是孤獨的旅程。
少年的時候讀海子，每次讀到“天空一無所有，為何給我安慰”，我總是點頭會心微笑。
我覺得這是屬于少數幾個人之間的秘密。比如海子和我，比如我和奶奶。
奶奶最初教我和天空對話，完全是出于實用。
驚蟄前的黃土高原，積雪早已融化，春雨尚未初來。靠天吃飯的人們，每天都在仰望，聽風，看云，看月亮，預測第一場雨的到來，長吁短嘆。
過了最佳的春種時節，還是盼不來春雨，農種便成了一場豪賭。種早了怕苗旱，種晚了長不大。
父親忍不住，抬起腳將煙壓滅在了布鞋的千層底上，第二天天不亮就跟母親一道，背起兩袋種子一起下地了。種吧，賭最近的一場雨。
晌午還沒到，奶奶就在炕頭前的灶臺上忙活起來，瘦小的身影來去一陣風，一米長的搟面杖上卷著面皮，一前一后搟得吭吭作響。時不時呼喚一聲:“歡人，去看看云！”
我在灶臺周圍玩鬧著，興致勃勃地推開門，坐在碾盤上一邊仰頭看天，一邊沖窯里頭喊話:“奶，東邊云厚，西邊云薄！”
“往哪邊走呢？”
“都往西邊，可快哩！”
“哦，不會下了，回來吧”，奶奶抑制不住語氣里的失望。良久，奶奶不見我，“歡人？”
我還在呆呆望著天，“奶，西邊的云好像又在往東走！”
吱呀一聲，奶奶推開門走出來，藏青色的齊腰圍裙上印著白白的手印。隨著我手指的方向，看看東又看看西，神情激動了起來。
“哎呀，龍王爺要顯靈了，今年一定要多上幾塊布施！”
我不解，“奶，為甚？”
每當此時，奶奶總會說出一句咒語一樣的話，這次說得的是“云相摻，推倒山”。
果然，晌午剛過，一塊黑云蓋頂。前鹼后鹼的男女老少忙不迭沖出窯洞，在漸起的狂風里緊張地凝視著天空。時不時喉頭一動，咽一口唾沫，仿佛狠狠喝了一口水一樣。
一聲炸雷，春雨如約而至。
每次奶奶施完咒語，我都在心里暗想，如果不奏效話就跟她去理論。但奶奶口中的龍王爺、雷公、電母等一干神仙仿佛跟她串通好了，一直沒有給我太多理論的機會。
后來奶奶的咒語聽多了，我總是會問個“為甚？”。奶奶提高聲調故做責備狀，“為甚？不為甚！老祖宗傳下來的么！”我莫名喜歡奶奶這么說，咯咯咯地笑著，仿佛知道了些了不得的秘密。
奶奶生于民國，長于戰亂，建國后三年生了父親，一直活到二十一世紀初。雖偏居西北小村落，一生也算歷盡了時代變革。雖不會識文斷字，但豁達通透，瘦小精干，齊耳短發。特別是有一只識別度很高的鷹鉤鼻，笑格迷迷地充滿神秘和智慧的氣息。
自記事起，爺爺走得早，父親常年在外畫畫，農忙才會回來。奶奶和媽媽湊在一起，有說不完的話，前溝后溝家長里短好不熱鬧。可母親不時下地勞動，摘草喂羊，只有我和奶奶整日在家。
奶奶平日里教我看云辨雨，教我喂羊牽驢，教我看陽光照射門欞的高度計算時間，教我用透明的地膜蓋在瓦盆上種花萌芽，給我講一些神仙鬼怪的故事，我至今都記不清學會了多少奇奇怪怪的東西。
至今記憶猶深的總是夏天。
炙熱的午后，玩累了的我胡亂躺在涼涼的炕上便睡著了。奶奶看到了總會從被子垛上揭下薄被子給我蓋上，把我不老實的胳膊也掖到被子里。這時奶奶總會獨自念叨，還是人家女娃娃好，身上軟綿綿的，你看你這胳膊，硬光光的。雖然這么說，但眼睛里笑個盈盈。
過了端午，槐花正謝，棗花始開，經過驕陽一天的炙烤，花香在傍晚絲絲縷縷地在院子里彌漫開來。太陽剛落，我就會躺在曬得滾燙的石碾上等火燒云的表演。
在兩孔窯洞間穿梭的奶奶有時候路過，被我喊停一起看云，她停下腳步把目光微微向西一探，說道:“你慢慢看，那是太上老君在點八卦爐”，又或者說“那是紅孩兒在噴火”，邁步轉身又去忙碌了。
我也不知道那個什么老君和孩兒是誰，一聽是火，就越發覺得像火苗，盯著它變化形狀，燃燒殆盡。
到了夜晚天氣依然悶熱，但背后的石碾最先涼了下來。微風拂過，滿山蟬鳴，好不愜意。父親母親干完農活后回家，一碗稀飯幾個饅頭就著咸菜吃完，為了省些煤油便沒有點燈，在月輝繁盛的院子里點起艾草納涼。
夏夜的天空是深邃的藍色，能看到橫亙的銀河，璀璨奪目。此時，我總纏著奶奶猜謎語，奶奶也總會說起那句應景的“金石板銀石板，石板底下扣老碗”，我迫不及待地搶答“月亮”！仿佛都是第一次猜到一樣激動。
漸漸地，奶奶謎語的寶庫被我一點點挖掘殆盡，猜謎變得無味起來。奶奶便就著星象開始講故事，說銀河正在橫著流，豬八戒住在最西頭，嫦娥認識牛魔王，土地佬打得過孫悟空…我也不知道是真是假，癡癡地聽著，癡癡地望著。
后來奶奶得了青光眼白內障，世界變得模糊起來，再也看不到天空。夏天的夜里，我就負責給奶奶講星空。
“奶奶，現在那朵棋盤花一樣的云朵邊邊碰到了月亮，被月亮染上了黃個登登、紅個艷艷的一層，就像咱們家頂箱柜上紅銅的顏色”。
那一對頂箱，放在奶奶窯里，紅漆斑駁，銅環布銹，散發著古老的氣味，里頭常年放著給我準備的好吃的。
隔輩帶的孩子真是嬌縱，姑姑們給奶奶帶的糖放在頂箱里，我經常拉開就吃，也不會征詢奶奶的意思。廟會唱戲，奶奶帶著我去小賣鋪，我扒著窗戶便走不開步。儼然一副無法無天的混世小魔王模樣，被奶奶慣得沒邊。
很快，母親找我談話，在院子里的窯柱子底下，義正辭嚴地跟我說起我這些被慣出的毛病。我人生中第一次面對這樣鄭重的場面，現在也不清楚為什么當時五六歲的我，能懂得那些道理，仿佛菩提樹下的佛陀一樣突然悟道，變得懂事起來。對奶奶的糖再也不會覬覦，但奶奶總是偷偷塞給我吃。
吃著吃著就長大些了，我開始漫山遍野地跑。記憶里總有個聲音，那是奶奶在山頭的鹼畔上喊我回家，在落日余暉里將嗓子托得又亮又長:哦……歡！前溝后溝，都聽得真切。
之后我遇上了村子里的叔叔嬸嬸們，總會當著我的面模仿奶奶的呼喚:哦……歡！說罷一群人哄然大笑。再后來，我去縣城讀書，每年與奶奶在一起的日子便少之又少了。
高考后一個月，我在寧夏四姑家先收到了大學錄取的消息，后收到了奶奶病危的消息。
奶奶離去的時候，已經瘦得皮包骨頭，一周吃不下飯，神志也不太清晰，一屋子后輩全認不出了。
我掀起門簾進去，大家全部圍攏到炕頭。二姑湊到奶奶耳邊說：“歡歡來了，歡歡來了，歡歡考上大學了”。奶奶轉頭望向我的時候，我看不清她的瞳孔，隱藏在青光眼泛起的綠色朦朧里。她伸出柴草一般干瘦的手指抓住我的胳膊一陣摸索，一個曾經鮮活的生命，時間竟讓她頹敗成這副模樣！
我鼻頭一酸，忍住了內心強大的震撼，聽奶奶用沙沙的聲音發問：“歡，大學離家遠不遠？”
“奶，不遠不遠，走路五分鐘就到了！一頓飯就到了！”我哽咽著大聲回答。也不知道是聽到了還是累了，奶奶的手勁松了下來，頭慢慢轉到仰面朝天，喉嚨里發出一陣響聲。這就是我跟奶奶說的最后一句話。
當天晚上，她便溘然辭世。像一朵云彩一樣，靜靜地飄走了。
之后的日子，便似上弦一般，再也停不下來。
父親母親和我，夜里坐在前炕頭。商量辦葬禮的事宜，為八月里可能到來的連綿秋雨而犯愁。
葬禮前果然大雨滂沱，村子的路還沒有硬化，前溝后溝老少爺們一起幫忙，將葬禮需要的八百斤的肉豬運到溝底，抬上山腰。每個人挽起的褲腳都沾滿泥巴。
葬禮當天卻意外放晴，各路親朋紛至沓來。我知道這是定是奶奶的英靈指導下擇的日子，看天氣還是那么準。饸饹床架在熱騰騰的大禍上，我在席間穿梭幫忙上菜。敲鑼打鼓間酒過三巡，本家大哥在鼓樂手中間拿過麥克風，一首接一首唱陜北民歌。
“羊啦肚子手巾三道道藍，咱們見格面面容易，哎呀拉話話難”。我轉過頭去看靈堂上奶奶的照片安詳如昨，聽見院子里掌聲雷動。
大家都說，八十多歲，沒病沒災，壽終正寢，這是喜喪。
后來，我上學，畢業，工作，一氣呵成，不曾喘息，時間再無片刻停留。父母也轉眼間年近古稀，雖然身體硬朗，難免老態禹禹。
這一切，仿佛都是從奶奶的走遠而開始的。
如今久居云南，云南因云而得名，像沈從文先生《云南看云》所說，這里的云確實變化出奇，實在動人。而且昆明氣候陰晴不定，雨多而繁，實在難以預測，但憑著奶奶傳授的一點知識，也確實少淋了不少的雨。
很久沒再回到家鄉，只能抬頭向記憶的天空里尋找些許安慰。那里時而清澈似水，時而黃沙如蓋，時而白云悠悠，時而涼風習習，有一年又一年的想念，有一季又一季的時辰，瘦瘦小小的奶奶站在每一個過往的山頭，眼睛灰蒙蒙，聲音長又亮：哦……歡人！
總記得一個蟲鳴漸盛的夏日黃昏，半邊天空被晚霞映得通紅。我又把奶奶拉到院里來看，奶奶跟我說，那火燒云是紅孩兒在大鬧天宮！
我略一遲疑說，奶奶你說錯了，大鬧天宮的，是孫悟空！
奶奶突然笑了，皺紋很深。
