谷雨最后一天，亦是春天的最后一天。

昨夜下了一場雨，早上起了陣陣涼風。風雨送春歸，似乎很應景。

上周還是滿樹花苞的苦楝，現在已經全開了，有些花瓣已經隨風飄落。臨川先生有云，"小雨輕風落楝花，細紅如血點平沙。槿籬竹屋江村路，時見宜城賣酒家。"

楝花是二十四花信風的最后一番。

古人將花開時吹過的風叫做花信風。自小寒至谷雨，人們挑選一種花期最準確的花為代表，稱為這一時節的花信風。

小寒：一候梅花、二候山茶、三候水仙；

大寒：一候瑞香、二候蘭花、三候山礬；

立春：一候迎春、二候櫻桃、三候望春；

雨水：一候菜花、二候杏花、三候李花；

驚蟄：一候桃花、二候棣棠、三候薔薇；

春分：一候海棠、二候梨花、三候木蘭；

清明：一候桐花、二候麥花、三候柳花；

谷雨：一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。

始于梅花，終于楝花。這便是二十四番花信風。最早見于1500年前南朝宗懔的《荊楚歲時記》。驚嘆于古人對物候觀察的細致與持久。

以風為信，以花為信，告訴你下一個時節的到來。這是多么具有詩意的一件事。

花信風里面的候也極具韻味。除了代表一候五天之外，我覺得它亦有等待的意味。等一種花開，還沒到之前，已經滿心歡喜與焦急。終于等到 ，是乍見之歡，又是久別重逢。譬如，你走在路上，忽然有一股熟悉的香味鉆進鼻子，卻又一時想不起是什么。聞香尋花，原來是泡桐！噢，快到清明了。

去年冬天的時候，本想依次記錄花信，不敵惰性，終是耽擱。不知不覺，花信已終了。梳理一下，發現除了瑞香、山礬、麥花未見之外，其他的花竟都偶遇過。

楝花落，花事了。

了的其實是春天的花事。

古人為何對春天的花事如此看重，大抵是因為那時的冬天太冷太漫長，所以對春天尤為盼望吧。

春天的花兒落了，夏天的花還會開，植物的故事還在繼續。

只不過，接下來花開時吹過的風，便不能稱為花信風了。