一、魯迅《故鄉》中年閏土悲劇的原因
閏土的年代正處于中國由農業社會向工業社會轉變的時期。閏土的悲劇是中國時代變革的陣痛！農業社會人們很難像工業社會那樣擁有物資，很難取得收入只能以土地取得溫飽。所以這是時代的原因。其次，閏土的悲劇只是閏土本人的悲劇，任何時代都有幸與不幸只是多與少的問題，閏土沒有一技之長，還養了五個孩子，這肯定是造成個人生活的不幸！從文學角度和人性角度來講，我們都會對魯迅筆下的諸如“祥林嫂”，“駱駝祥子”，“閏土”產生悲哀和同情。進而上升到中國“舊社會”的“黑暗”！其實我們從社會學角度講，任何社會經濟巨別都有不幸者，任何發達的社會都有底層勞動人民！即使在所謂“舊社會”，仍然有勤勞致富者，仍然有安逸的小康之家。我在初中的時候讀魯迅經常感到壓抑，我時常思考“既然舊社會那么黑暗，為什么人們還要活著不去自殺呢？”所以在以后的時間里我是很排斥魯迅的，認為其過于消極！但是隨著時間的增長，我逐漸認識到，其實魯迅只是對“人性”的批判，所謂對“舊社會的鞭撻”只是一些別有用心的人故意加給他的。魯迅只是希望我們的人民形成一種“健康的人格”一種“積極的道德品行”而絕沒有參雜太多意識形態和政治的東西，那些東西都是有人加進去的！這其實對魯迅是一種“捧殺”！認識魯迅，要讀當時的歷史，要將魯迅作為一個人來看！就像魯迅在故鄉里給豆腐西施起外號叫“圓規”，他也會給人起外號，也會嬉笑怒罵。認識魯迅我認為，他只是作為一個人，看到了國民丑陋的一面，進而以文學作品揭發人性的丑陋，他所期望的是國民改掉這些丑陋的品行！但是魯迅并不是什么“封建掘墓人”，這些意識形態上的拔高在1949年之前根本不存在，所以要理性看待魯迅，多讀他的作品，多思考，自己思考魯迅的作品，少看那些賦予他的高帽子，和對他作品的無謂闡述！
在上世紀語文教材《少年閏土》里，那位“深藍的天空下……項戴銀圈，手捏一柄鋼叉”的“少年小英雄閏土”，曾讓多少“80后”記憶猶新。而放在真實的民國歷史上，那位“閏土”的原型——大文豪魯迅的“少年發小”章閏水，人生卻苦到令人心疼。
特別是在章閏水人生發出劇變，不得不賣掉六畝土地淪為佃戶的1934年，亦是浙江天災載入史冊的一年：空前的旱災席卷了浙江全境，海寧、寧波等地竟上百天滴雨未下，受災土地在兩千萬畝以上，很多地方更是遭受過旱災后，緊接著又遭受水災。
魯迅記憶中那個“教魯迅捕鳥，講海邊故事的少年”，變成了眼前“衰老、陰沉、麻木、卑屈的人。
而比天災更可怕的，則是人禍。就以當時治理浙江的國民政府來說，面對1934年空前的災情，各級官員表現出的，卻是令人發指的麻木。長興等幾乎顆粒無收的縣里，政府官員或是拼命隱瞞，或是巧立名目瞞報。而當災情蔓延時，救災無方的官員們，卻挖空心思侵吞物資。“不良分子胥吏乘機漁利”成了普遍現象。至于勾結地主富戶囤積居奇，趁機聚斂兼并土地。章閏水，就是這樣失去了六畝薄沙地。
這樣的辛酸，不是哪一個“閏土”的個例，更不是浙江省的個例，卻是1949年以前，中國占人口絕大多數的農民們，普遍的艱辛苦難。理解這樣的苦難，就理解了與“迅哥”重逢的“閏土”，那讓“迅哥”吃驚的““衰老、陰沉、麻木”，理解了這樣的“閏土”，也就看懂了那個落后挨打且民生艱難的時代。
最后我們都活成了閏土，也甘愿成為閏土。
