? 在院子里，老人正在用竹子編制背簍。老人戴著一頂老紅軍的帽子，帽子下露出花白的頭發(fā)，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，刻滿了歲月留下的皺紋，卻有雙溫和而閃爍著慈祥光芒的眼睛。缺了一根大拇指的手因長年勞作而變形彎曲，貼在骨頭上的肉就如樹皮包裹著一樣，記載了過去發(fā)生的一切。背簍，別看這玩意是竹子編的很容易，實(shí)際上它不只是個技術(shù)活還是個體力活。用于編織的竹子需要走很遠(yuǎn)的山路去砍，有竹子的地方必定也是很少有人走的崎嶇小路，每次回來的時候老人都是傷痕累累。村里人不會編織背簍而秋收季節(jié)又需要，所以老人每天都在編織，人們需要的時候，就賣給他們。這樣保障了基本生活和開銷的同時也造福了村里人。
? 聽說以前他也有個平凡而幸福的家。有兒有女，有老婆還有個老母親陪伴在身邊。更重要的是他還是村里的一個領(lǐng)頭人，當(dāng)過兵，有學(xué)識還寫得一收好字，所以人們都很尊敬他。逢年過節(jié)，有錢的買對聯(lián)，沒錢的就請他寫對聯(lián)，他從不會收取別人一分錢。大女兒玲花認(rèn)識了一個城里的男孩，最后嫁給了城里人。每逢佳節(jié)回鄉(xiāng)看望父母，都會順便帶點(diǎn)城里的東西。所以每次回來我都會跑去蹭點(diǎn)好吃的。有一次，為了能吃糖，我甚至在她走的時候我追著嚷著要一起去，父母實(shí)在沒辦法，最后讓我穿著那黑色的破棉鞋和唯一的那件新衣服跟著去了。到了城里阿姨給我買了新鞋子。?
? 兒子洪林小時候成績特別好，特別是計算能力更是沒話說，但他生性頑劣，到處惹是生非，喝酒抽煙打架什么都學(xué)，最后輟學(xué)了，在家閑玩。偶爾也會下地幫幫父母的忙，或者在田地里抓抓小鳥。別說洪林還很是聰明，經(jīng)常把走在草叢里的小鳥,小雞拴住。他也不會浪費(fèi)這美味的天然雞，把小雞的毛拔干凈，拿出內(nèi)臟，和同伴當(dāng)場烤著吃了，村里的人都知道他是個捕獲手，男孩子都喜歡和他一起去抓小雞，女孩們也很崇拜他。
? 隨著我們漸漸的長大，有的出去讀書，有的去北上廣，洪林也結(jié)婚生子了。老人有了小孫子，更加拼命的掙錢，白天勞作，晚上編背簍。隨著社會的進(jìn)步和發(fā)展，背簍也更值錢了。可是好景不長，災(zāi)難垮散了這個家。
? 洪林今晚也像往常一樣出去，和同伴一起喝酒去了。第二天，天微亮有人就給我家打電話，說洪林去世了。這個消息來得太突然，讓人一時無法接受，晚上還好好的，早上回來就是尸體了。來到他們家，他的家人都很傷心，完全被失去親人的情感沖昏了頭腦。只有老人在傷心的同時，還有一絲理智存在。兒子死得太蹊蹺，身上也沒有任何受傷的痕跡。雖然小舅子說他在他們房前看見他被雪覆蓋，猜想是喝了酒摔了一跤站不起來，最后在雪地里凍死了。可是萬一不是呢!兒子豈不是死得太冤了。老人不相信小舅子的說辭，堅持要請法醫(yī)驗(yàn)尸。可是老婆竭力阻擋，說什么兒子獨(dú)自死在外面，最后死了也不能安靜的離開。況且人已經(jīng)走了，不能起死回生，何必還要折磨活著的人，最后，老人也妥協(xié)了。
? 安葬了洪林，家庭也散了，老人也瞬間蒼老了很多。兒媳婦改嫁時帶走了孫子，老婆也住到了城里女兒的家。留下老人獨(dú)自守候曾經(jīng)的家，守候著房后的兒子。希望沒有了，但生活還要繼續(xù)，老人仍然每天白天下田勞作，晚上偶爾編背簍。只是目的不一樣了，曾經(jīng)是為了兒子和孫子的幸福，現(xiàn)在只是因習(xí)慣而仍然勞作。每當(dāng)人們勸他不要在勞作了，大把歲數(shù)了，該是休息的時候了。老人都會若有思的說“要是我兒子還活著，我現(xiàn)在肯定已經(jīng)在享福了。”每當(dāng)這時候人們都不知道該怎么勸慰她，因?yàn)槔先苏娴氖鞘鹤拥耐瑫r，失去了一切。
? 女兒逢年過節(jié)也不再來了，在女兒們的眼中除了母親，似乎就已經(jīng)遺忘了還有個父親。似乎老人現(xiàn)在已經(jīng)算是我們家庭的一份子了，父親不忍心看老人家一個人。所以，每當(dāng)遇上逢年過節(jié)的日子我們就一起跨年，吃團(tuán)圓飯。無情的命運(yùn)，歲月在他的身上留下了太多的陰影。如樹皮包裹著的手，飽經(jīng)滄桑的面龐，倔強(qiáng)的他樸實(shí)無華。?
