幾天前，從羅馬坐火車回那波里，坐的是一輛慢車，即每站都停，又趕在下班時(shí)分，車廂座位上坐滿了人。
我好容易找到一個(gè)座位，對(duì)面坐著一位穿黑西裝的年輕人，你可以通過他黑襯衫的小白立領(lǐng)知道他是個(gè)神職人員。他正在閱讀著什么，手里還拿著一支鋼筆（這年頭哪個(gè)年輕人還用鋼筆？）我坐下，他抬頭看了我一眼，謙和地對(duì)我笑了笑， 又繼續(xù)埋頭看起來(lái)。
我旁邊還坐著一個(gè)穿西裝的年輕人，他正打著手機(jī)，不停地向他的“親愛的”解釋他坐錯(cuò)車了，但能按時(shí)到家。
車廂不大，大家都穿著棉衣，越發(fā)顯得空間擁擠；天色漸漸黑下來(lái)，車廂里的燈亮了，火車開動(dòng)起來(lái)，安頓好的人們默不作聲，但大家都感到焦慮在膨脹。
我剛才忙著趕火車，后又找座位，好容易坐下了就覺得熱，想喘口氣，無(wú)奈小神甫就離我一尺遠(yuǎn)，他正聚精會(huì)神地批改著作業(yè)，因?yàn)槲铱匆娂埳系氖鹈衬掣咧卸昙?jí)某某某。他批改完一份就仔細(xì)地把紙豎著對(duì)折好，放在窗臺(tái)上，當(dāng)他看完手頭的幾份后，又把改過的重新看一遍，一邊看著作業(yè)一邊還會(huì)心地笑了笑，然后把鋼筆帽擰上，放在窗臺(tái)上。他把眼睛合上，假寐起來(lái)。
我仔細(xì)地端量起他來(lái)，清矍的臉龐，有些蒼白，戴著一副金絲眼鏡（現(xiàn)在有幾個(gè)年輕人還戴這樣的眼鏡？），溫文爾雅，讓我想起詩(shī)人徐志摩。我突然感到了靜，是那種連心跳都感覺不到的靜。周圍仿佛不存在了，只有穿黑衣的小神甫在離我一尺遠(yuǎn)處假寐，他靜若影子。我感到了清涼，是那種無(wú)風(fēng)的清涼，我仿佛走進(jìn)了桃花源，不，是伊甸園。
火車穿過了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，我的思維也同時(shí)穿梭了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史隧道。我終于想起了我們之間的差別，是宗教與世俗，西方與東方的差別。
列車員來(lái)查票了，他睜開眼，掏出票，輕輕地吐出卡西諾這個(gè)站名，我一怔，卡西諾山有歐洲第一個(gè)修道院，是圣人布篤在公元529年前后建立的，那是全世界重要的基督教生活，社會(huì)，文化和藝術(shù)中心。莫不是他就住在這座修道院里？
一會(huì)兒，卡西諾（離羅馬80公里）站到了，他站起身，從行李架上拿下折疊整齊的黑風(fēng)衣，輕輕地穿好，把作業(yè)和鋼筆放入風(fēng)衣口袋里，最后拿下一個(gè)老式黑色小行李箱（介于公文包與行李箱大小），親切地向大家說聲“再見”，就像個(gè)中世紀(jì)的幽靈一般消失了。
