白天對夏清芳來說，是一種類似充電的過程，她是靜止而無意識的。其實死以前她是不相信“人”還會有這樣一種存在方式的，因為她從不相信鬼神。但是夏清芳現在這種情況，她真的不知道該怎么解釋，也不知道是否還有“同類”？
夏清芳算了算，她死了應該有兩個月了吧？看見自己的身后事是一種無比奇怪的感受。她想起以前看過有個電視劇，演到一個人自33樓跳下時腦子里閃過的所有畫面，有家人愛人之類。但，那天夏清芳從17樓跳下去的當時只有后悔。
她跳之前心如死灰，可是跳下去之后，失重的感覺讓她突然感覺到后悔，我怎么那么沖動就跳樓了？！會不會特別疼啊？？！！在她還沒反應過來的時候，人已經撞擊到了地面，于是，這個自己重生了。疼，肯定是有的，而且這種鉆心的疼痛，甚至存在于重生后的自己身上。她疼的哪里都不想去，只想待在自己一念之差跳下去的地方。
她坐在飄窗上，看著這個世界，想自己的父母白發人送黑發人的痛，想自己的女兒失去母親的哀，想自己的愛人，不知道他是什么感覺，應該也會傷心吧，畢竟夫妻一場。她覺得自己愧對于父母和女兒。可是對于程陽，自己的丈夫，她只有冷冷的恨——如果不是他，自己也不至于走了這步。
清芳不知道自己具體的存在形式，因為她看不到自己，就算夜晚面對鏡子，她也依然看不到自己，但她可以看到周圍的一切。這兩個月以來，清芳只是“坐在”窗臺上，看著家里由一片混亂變為一片死寂。
自己的遺體已經被火化，還按照老家的習俗葬了。在老家房后的祖墳，父母為她置了棺木，骨灰盒便放在了里面。父母沒有把她留在那個冰冷的大城市，盡管父母與清芳在一起生活的時間并不是很長，而清芳走時自言片語也都沒留下，但父母理解孩子的心意。
云海市是夏清芳大學畢業后找到第一份工作的地方，也是她結婚生子生活了20多年的地方。但父母仍把她帶回了老家，因為他們知道，她既然以這樣決絕的方式離開這個世界，便再不會把最后一捧灰留在那個讓她傷心的地方。
清芳每天以這樣的狀態存在著，她似乎在等待什么，每天她都經歷著夜晚有意識，白天無意識的過程，她就這樣天天待在臥室里。清芳想，或許她是在等待，想看看程陽會不會抱著自己的相片淚水滿面，會不會懷念自己，或者那個女人會不會大搖大擺的出現在自己的家里。
都沒有，程陽比以往都更像是一個工作的機器，面無表情，時常望著窗戶發呆。只是苦了女兒，可憐的女兒臉上再也沒有了笑意，她把家里所有帶有母親夏清芳照片的相框都收了起來，塞在抽屜里。她不想再看到母親，因為她覺得母親就那樣決絕的離開了自己，是不愛自己。母親就算不留戀這個世界，難道也不留戀這個家，不留戀自己的女兒嗎？
清芳就這樣每天在家里晃來晃去，她可以按照自己的意志移動視角，就像在動作游戲里推動鼠標，今天，她第152次嘗試靠近程陽和女兒，可是卻依然辦不到……就仿佛有層無法觸及的壁壘，讓她無法靠近，她想不明白，因為她現在所處的境況已經不在她可以理解的范圍了。
清芳想：“我該走了，小時候，父母總在外打工，自己在孤獨中長大，好不容易在這個城市有了自己的家庭，卻自作自受，再次成為了這個世界的孤兒。”
夏清芳向窗外望去，“再"跳"一次？反正死過一次了，有何妨？我再沒有什么可失去的了。”
清芳“跳”出窗外，她感覺不到呼呼風聲，仿佛在沿著樓體立面玩滑板一般，她就這樣“滑”到了地面。
