最近讀了一本書《中國古代小說構(gòu)思學(xué)》,很厚一本,但很有趣,按照書中作者觀點(diǎn),結(jié)合自己的想法,寫了下面的文字。
一、為什么不是《三國演義》
四大名著做為最普及的知識,可以說婦孺皆知,《三國演義》的作者羅貫中也是無人不知,無人不曉。不過追根溯源,羅貫中寫的應(yīng)該叫《三國志通俗演義》,在《三國志通俗演義》最早的版本中是這樣寫的:“晉平陽侯陳壽史傳,后學(xué)羅貫中編次”,可見陳壽的《三國志》是羅貫中寫《三國志通俗演義》的主要依據(jù),后期該書以抄本形式流傳,到嘉靖元年,該書以刻本形式出現(xiàn),世稱“嘉靖本”。
嘉靖本才是羅貫中寫三國的本來面目,后來到了康熙年間,毛綸和毛宗崗父子對《三國志通俗演義》進(jìn)行了修改,包括整頓回目,修正文辭等等,還增加了不少羅貫中《三國志通俗演義》中沒有的內(nèi)容。舉個例子,像“天下大勢分久必合,合久必分”這么經(jīng)典的開頭,“關(guān)羽秉燭戶外侍奉二位嫂嫂”這么經(jīng)典的情節(jié),都是毛氏父子后加上的。
發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的時候,我頓時有一種難道看了一本假三國的感覺。原來我以前看的《三國演義》是毛氏盜版,不是羅氏正版。搞清楚這一點(diǎn)是十分有必要的,因?yàn)殡m然基本情節(jié)差不多,人物描述也差不多,但是就因?yàn)椴盍四敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)(后文會提到),羅貫中才成為當(dāng)之無愧的偉大的長篇?dú)v史小說家。
二、創(chuàng)作前,羅貫中做了什么
一部偉大的作品,需要長時間的醞釀。這種醞釀不光是作者個人的努力,更是歷史沉淀和積累下的結(jié)果,神奇的是,三國的故事在還沒到三國時期就已經(jīng)出現(xiàn)了。
漢代——東漢末年著名文學(xué)家王粲是曹操的部屬,在長期跟隨領(lǐng)導(dǎo)的過程中,掌握了曹操的很多第一手材料,他把這些材料收集整理,連同當(dāng)時董卓、呂布等人的故事一起,寫出了《英雄記》這本書,這大概是世間出現(xiàn)的最早的三國故事了。
晉代——這里不得不提一位晉國史官——《三國志》的作者陳壽,陳壽父親名叫陳式,是蜀國的將領(lǐng),當(dāng)時因?yàn)檫`反軍令,被諸葛亮斬首。陳壽不僅不怨恨諸葛亮,反而非常崇拜自己的殺父仇人,這心里素質(zhì)真不一般,不過也可間接看出諸葛亮有多“神”。這之后,史學(xué)家裴松之又撰寫了《三國志注》,極大的豐富了三國的故事。
唐代——三國故事是眾多詩人關(guān)注的對象,杜甫稱頌諸葛亮的詩大家都很熟悉了,“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。”,不止如此,杜甫也同時恭維曹操的后人,“將軍魏武之子孫,于今為庶為清門。英雄割據(jù)雖已矣,文采風(fēng)流今尚存。”詩仙李白在《赤壁歌送別》里寫道:“烈火張?zhí)煺赵坪#荑び诖似撇芄!辈恢来蠹腋杏X出來沒有,在唐代之前,無論史學(xué)家還是詩人,都對曹操,劉備,諸葛亮同等看待,沒有刻意的捧誰貶誰。李白把赤壁之戰(zhàn)的功勞記到周瑜頭上,還對曹操尊稱為曹公。可在《三國演義》中,我們明顯感覺到了擁劉抑曹的傾向。
宋金元——尊劉反曹就是從這時開始的。宋代出現(xiàn)了專門說三國故事的專業(yè)藝人,還有三國題材的皮影戲,據(jù)當(dāng)時的文字記載,有位富二代每次看到斬關(guān)羽的時候,都會潸然淚下。這種心態(tài)和我們小時候看三國很相似,好多人在看到關(guān)羽敗走麥城被斬的時候都遺憾的流淚,在看到諸葛亮歸天的時候都?xì)獾陌褧凰ぃ僖膊豢戳恕K源蟛糠秩硕贾皇鞘煜ぶT葛亮之前的故事,之后的故事就很少有人看了。這種心情蘇東坡在《東坡志林》里就寫了:“至說三國事,聞劉玄德敗,顰蹙有出涕者;聞曹操敗,即喜唱快。”還有千古傳唱的念奴嬌赤壁懷古,更是明顯表現(xiàn)出了尊劉反曹的情緒。金、元時期各種三國題材的戲劇雜劇中,這種情緒也十分明顯。
羅貫中生活在元末明初,他沒有現(xiàn)代人的百度,谷歌收集素材,但他卻硬是將差不多所有和三國相關(guān)的材料都收集起來了,這里面有正史、野史、傳說、軼聞、評話等等,他經(jīng)過廣泛閱覽和反復(fù)推敲,采用“據(jù)正史,采小說,證文辭,通好尚(高儒《百川書志》)”的方法,以正史為基礎(chǔ),用廣博的歷史知識,卓越的藝術(shù)才能,高超生動的筆法,生動豐富的想像,搭建起了羅氏《三國志通俗演義》的摩天大廈。
三、創(chuàng)作中的三點(diǎn)主要因素
和所有的小說創(chuàng)作者一樣,羅貫中下筆前肯定要問自己一個問題,這個問題會經(jīng)常出現(xiàn)在語文試卷中:“請問本文的主旨思想是什么?”羅貫中答:“一是尊劉貶曹,二是宣揚(yáng)仁義。”所以在書中,以劉備為首,諸葛亮為中心的蜀漢集團(tuán)仁慈愛民,廣施仁政,解救百姓于殘暴曹操集團(tuán)統(tǒng)治下的水深火熱之中。在歌頌劉備,痛斥曹操的同時,還要把“義”字貫穿全書,最明顯的就是桃園三結(jié)義的兄弟之義。羅貫中就這樣用定好的主旨把素材回爐再造,精選甄別,最終統(tǒng)一到自己的小說里。
(一)人物刻畫
小說有個最主要也最難做的工作就是塑造“典型”人物,關(guān)于這一點(diǎn),《三國志通俗演義》做到了極致。如果讓你隨便說幾個三國中的人物,并說說他們有什么特點(diǎn),恐怕你能說十幾個還多。忠義愛才的劉備,驕矜自負(fù)的周瑜,智勇雙全的趙云,色厲膽薄的袁紹,魯莽直爽的張飛……眾多人物個個鮮活,千古如生。尤其是“三絕”人物的形象塑造,更是膾炙人口,曹操奸絕,諸葛亮智絕,關(guān)羽義絕,這種寫人之“絕”的招數(shù),在其他中國古代長篇小說中幾乎找不到,可以做為羅貫中的獨(dú)門絕技。
奸絕——曹操。歷史上,他既是漢代末年杰出的政治家,軍事家,也是建安文學(xué)的重要詩人和文壇領(lǐng)袖。對集中這么多特點(diǎn)于一身的人物,羅貫中給曹操畫了個千古流傳的形象——“白面奸雄”,看看曹操的京劇臉譜,你就能很好的體會這四個字的含義。在《三國志通俗演義》中,曹操的“奸絕”被寫的力透紙背。比如那句天下聞名的“寧使我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”,就是曹操在書中的底色和基調(diào)。羅貫中善于通過各個角度來描寫曹操的奸詐,曹操刺殺董卓不成,立即跪下說“有寶刀一口,獻(xiàn)上恩相”,這是智慧的奸詐;曹操兵敗赤壁,先是大笑三次分別引出了趙云,張飛和關(guān)羽,后逃回南郡,卻仰天大哭郭嘉,來諷刺手下人不能給自己出謀劃策,才遭此慘敗,這是充滿趣味的奸詐;曹操嫉妒楊修的才能,后借“蠱惑人心”的罪名殺了楊修,這是對人才的奸詐。在羅貫中筆下,曹操雖然壞,卻壞的大氣,壞的坦蕩,壞的聰明,壞的瀟灑,更壞的有水平,魯迅曾說:“如他(羅貫中)要寫曹操的奸,而結(jié)果倒好像是豪爽多智。”
智絕——諸葛亮。這該是全書最光彩奪目的人物了。羅貫中通過茅廬中三分天下的描寫,在一開場就賦予了諸葛亮政治家的風(fēng)度,而后赤壁之戰(zhàn)的舌戰(zhàn)群儒,力挽狂瀾,草船借箭等等舉動,又把神機(jī)妙算的光環(huán)戴到了孔明頭上。對手下眾將,諸葛亮能根據(jù)每個人不同的心理特點(diǎn)激發(fā)大家的斗志和熱情,他常常捧關(guān)羽,激張飛,安趙云,收效明顯。對對手,諸葛亮能精細(xì)分析,合理應(yīng)對,他的空城計(jì)和草船借箭之所以能成功,都是對司馬懿和曹操的性格有深刻了解的結(jié)果。超人一等的智慧還不是諸葛亮最閃光的地方,“鞠躬盡瘁死而后已”才是孔明一生的寫照,也是羅貫中真正要賦予諸葛亮的精髓。《出師表》中的忠貞意念,五丈原前的英雄悲涼,羅貫中的筆充滿了藝術(shù)魅力,“千古凌霄一羽毛”的慢慢飄落,諸葛亮在羅貫中筆下得到了永生,在老百姓心里也得到了永生。
義絕——關(guān)羽。時至今日,關(guān)羽已經(jīng)成為了忠義的化身,在世界范圍內(nèi)都擁有信仰的民眾。雖然關(guān)羽的義不是羅貫中的原創(chuàng),但是卻是羅貫中把這種“義”發(fā)揚(yáng)到了極致。從桃園三結(jié)義開始,關(guān)羽就忠心于劉備,后來的“降漢不降曹”,過五關(guān)斬六將,甚至華容道“義放”曹操,關(guān)羽的義重于山得到了世人的好評和認(rèn)可。羅貫中不只是寫關(guān)羽的“義”,圍繞“義”字,羅貫中同樣塑造了關(guān)羽的俊(美髯公豐神飄逸),傲(刮骨療傷),武(溫酒斬華雄)。這些特點(diǎn),讓關(guān)羽的義更加突出,更加豐富。羅貫中可能沒有料到,關(guān)羽對后世的影響如此之大,歌頌關(guān)羽的文字詩歌數(shù)不勝數(shù),“大意失荊州”,“走麥城”更成為民間流行的口頭俗語,可見羅貫中塑造的關(guān)羽形象是多么有魅力。
(二)情節(jié)布局
《三國志通俗演義》的主要情節(jié),是從三國紛爭、鼎立到西晉統(tǒng)一,其中涉及百余次戰(zhàn)爭,四百多個人物,要把這些有機(jī)的結(jié)合起來,就得有一條中心主干。
首先,羅貫中把小說分成了三個部分
1、從開頭到卷八徐庶走馬薦諸葛。這從農(nóng)民起義,董卓專權(quán)寫起,引出三國的主要領(lǐng)袖人物,預(yù)示了三分天下的局面。
2、從卷八“三顧茅廬”到卷二十一“秋風(fēng)五丈原”。這是小說中心部分,諸葛亮出山,赤壁之戰(zhàn),基本以劉備集團(tuán)為主線描寫。
3、從卷二十一“死諸葛走活仲達(dá)”到全書結(jié)束。描寫了司馬集團(tuán)滅蜀、降吳、篡魏的一系列活動。
按照歷史走向確定了三個階段,羅貫中又通過諸葛亮、劉備、曹操、孫權(quán)、司馬懿等人物的出場,活動,經(jīng)歷、結(jié)局來逐漸展開故事情節(jié),人物與事件之間的沖突變化,使小說高潮迭起,對連續(xù)性的長時間的事件,有的一氣呵成,一次寫完,比如過五關(guān)斬六將,三顧茅廬;有的間斷敘述,錯綜交代,比如六出祁山,九伐中原。這使得全書松緊有節(jié),詳簡得當(dāng)。
此外,書中對戰(zhàn)爭的描寫,對人物社會生活的描寫,都使小說本身具有了一定的史書價(jià)值,我們能在書中看到古代的軍事思想,婚姻愛情,兄弟斗爭,夫妻情義等等,羅貫中帶領(lǐng)我們走進(jìn)了那個波瀾壯闊的三國時代,讓我們深刻領(lǐng)會了那個歷史時期的人情世態(tài)。
(三)場面設(shè)置
如何設(shè)置重要的場面,是考驗(yàn)一個長篇小說家藝術(shù)才能的試金石。《三國志通俗演義》這樣的歷史題材作品,如果只是單調(diào)記載和陳述歷史,可能會枯燥無味,但羅貫中妙筆生花,他筆下的場面靈動傳神,豐富有趣,令人拍案叫絕。
比如我們熟知的青梅煮酒論英雄,曹操劉備一問一答,那句天下英雄“惟使君與操耳”,讓劉備大驚失色,手中筷子落地,但這種失態(tài)的行為卻被劉備解釋成害怕雷聲,成功的瞞過了曹操。兩人的交鋒在羅貫中筆下充滿戲劇性和畫面感,我們僅看文字,似乎就能感受到兩人你來我往,互相試探時的緊張刺激,同時能更深一步的了解曹操的奸詐狡猾和劉備的韜晦隱忍。
《三國志通俗演義》中,這樣精彩的場面設(shè)置隨處可見,比如三英戰(zhàn)呂布,劉備三顧茅廬,孔明舌戰(zhàn)群儒,關(guān)羽單刀赴會,趙云長坂坡救主,群英會蔣干中計(jì)等等,幾乎成了路人皆知的經(jīng)典,這固然和三國時期本身歷史事件豐富有關(guān),但是如果沒有了羅貫中的妙筆,可能我們就無法感受到這種歷史事件特有的精彩內(nèi)涵。
四、使用淺顯文言,拉近和讀者的距離
《三國志通俗演義》的語言既不是文言,也不是白話,屬于半文半白,這種看起來另類的設(shè)置讓小說既不脫離歷史,又貼近大眾,極大的拉近了作者和讀者的距離。
只由這點(diǎn)就能看出,羅貫中是個與時俱進(jìn),深諳讀者心理的作者。羅貫中在寫書時,距離三國時期已經(jīng)有一千多年。一千年了,大眾的用語習(xí)慣發(fā)生了很大的改變,如果純用文言,不方便大家閱讀,相反如果純用白話,又缺乏歷史時代感。所以羅貫中采用了這種文白交錯的寫法,寫到文縐縐的人,他就多用文言,寫到像張飛這樣的莽漢,他就多用白話,像三顧茅廬有一段,劉備和關(guān)羽都在耐心等諸葛亮睡醒,張飛等不及了,大怒,與云長曰:“這先生如此傲人!見俺哥哥侍立于階下,那廝高臥,推睡不起!等我去庵后放一把火,看他起也不起!”這樣的寫法,現(xiàn)代人讀起來都絲毫沒有問題,反而覺得張飛這么粗豪莽撞的人,這么說話才對啊。
再回到前文,在毛氏父子修改的《三國演義》中,尊劉貶曹到達(dá)了極點(diǎn),羅貫中雖然也貶曹,但是他站在歷史客觀的角度,對曹操的好的方面同樣稱贊,而毛氏父子在修改的過程中,把很多對曹操客觀公正的內(nèi)容都刪除了,留下的都是曹操的殘忍奸詐。小說家在寫作時有自己的喜好無可非議,但是能不能站在客觀公正的角度書寫歷史,也是評判一個小說家是否合格的標(biāo)準(zhǔn)。
三國的故事雖然結(jié)束了,但是三國的影響卻永世流傳,羅貫中的藝術(shù)構(gòu)思將永遠(yuǎn)啟迪后人。突然想起了那首詞:
滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。
是非成敗轉(zhuǎn)頭空。
青山依舊在,幾度夕陽紅。
白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。
一壺濁酒喜相逢。
古今多少事,都付笑談中。