昨天下午看完了《寧靜的熱情》，美國詩人艾米莉·狄金森的傳記電影，看完又想買書系列，實在很喜歡劇中獨白的部分，也就是女主在讀詩的片段，摘抄了好多的句子。

沒有一氣呵成地看完，中間有暫停，去吃了個飯，回來繼續，好像人生中暫時的停頓，不需要那么著急，也不需要很用力地討好和證明，自然而然地順著劇情和捕捉到其中的深沉時刻。

我能理解自己對小說和不那么直白的故事的喜歡，或者說感受到那種喜歡，并且愿意沉浸在那些曼妙之中，就像此刻和自己對話一樣。

有一些內在的東西需要已有的基礎和認知去縫縫補補，充實拓展，形成不完全一樣的見地，這是一種只可意會不可描述的意境，任何的文字被打下的瞬間，都是有受過大腦的機械調整，倒不是說不真實，只是可能會被附上一層他人視角。

在上個月寫論文最痛苦的時候，我把那個晚上暫時地定義為人生低潮夜，和導師通完電話的半個小時里，我第一反應不是努力去把問題修改，而是真的好難過，實在不知道要怎么修改，每一個問題都像一把鋒利的刀刺在胸口，拔不出來。

相信大家在寫的時候都會有那樣的崩潰階段，可真的發生在自己身上時，我覺得沒有任何人能幫助我，自救的唯一方法好像只是轉移注意力。

一個人戴著耳機，聽新褲子的歌，高考之后第一次哭到淚干，然后找了個空地，打開手機錄音機，自言自語地說了好多話。

那天晚上過后，除了記得買了一只錄音筆，再也想不起來做了什么特別的事情，好像和往常夜晚在校園散步一樣，聽歌、放松、愜意。

以前總是試圖去逃避情緒上的復雜，消滅負能量的東西，甚至會發散給一些無關的人，不愿意接受自己的脆弱又無法正視。

但當我把底線降低，去相信這個世界上還有很多無法解決的困境，時間也無法改變的東西之后，就什么都釋懷了。

這種拙劣的都無法稱之為辦法的辦法，真的就讓我又重新擁有了呼吸，所以有什么關系呢？不是那種抗壓能力很強的人，一遇到問題就想哭，可能會是我這輩子都無法改變的事實吧。

是，不想改變。

記得有一次晚上在操場跑步，兩個男生在對話（聽聲音好像是我們專業的）。其中一個說你把這圈跑完，你研究生三年就有意義了，另外一個人回的話沒聽清，我猜大概是有沒有意義也不用靠這個來衡量吧？

從旁邊跑過，沒忍住在心里偷笑了一下，怎么和我那么像，喜歡把本來沒什么的事情抬上一種高度。

平板支撐再堅持10秒，論文就可以過了；再怎么樣一下，什么事情就不會發生或者會發生，不是大家常說的獎勵自己的那種，而是兩個本來完全沒有聯系的事情，被迫讓我用一種神秘的心里暗示，朝著希望的方向發展，至于實際的情況如何，再說吧。

有點像打賭，不過賭輸了也沒關系。

隨著生活一天天過去，越來越發現定義一件事情的好壞不能只看當下。從現在回望過去的每個片刻都無法獨立抽身，我是我，我成為我，之間的紐帶不是名詞，充斥著動蕩。

剛知道還可以繼續上學時，真的還蠻驕傲的，至少我爸和他朋友打電話時，我能感知到那種似有似無的炫耀。

研究生這三個字某種程度上象征著一種體面，比他賺錢來的更有成就感，我們都不知道即將面對的是什么，就已經先熱烈地慶祝了起來。

從初中、高中、大學到研究生，每一次學校的選擇都挺波折的。我常常在想，如果有一次的偏離航道，現在會有什么不一樣。會有寫論文般痛苦么？會參加很多很多的活動么？會愛上看書么？甚至，會有學上么？也許已經有了家庭，也許在某個大城市打拼，也許受不了生活的苦選擇極端。

都是未知，這么多年，我覺得自己幾乎沒有為了什么去拼命的沖動了。

少了些韌勁，骨子里的善反而更明顯，能夠自我安慰和理解他人的善意，我不知道即將走上工作崗位的人會不會被社會磨掉這層鎧甲。

應該不會吧！因為還樂在其中。

我把很多好事歸因于這種善意，把很多相對不好的事寄托于這種善意。事情本身哪有什么好壞，只是看待的心情不同而已。

最最難過的時候，還有音樂可以聽，還有書可以看，實在不行，還能自己和自己對話，就覺得老天待我不薄。

前段時間，看了《非自然死亡》，幾乎沒有完整地看過日劇，電影看過幾部，書看過幾本，音頻節目聽過一點，總體而言，說不上很喜歡，只是大部分時候都會被刺激到，他們好像很擅長表現人性的內容，隱晦下的善和堅韌。

本來以為是個懸疑探案劇，沒想到每一集都有讓我揪心的片段，穿梭在絕望和溫暖中，對死亡有了更多的敬畏。

看過這樣一句話：特別喜歡日劇的一個原因，大概就是它幫你認清生活的真相后，依然教會你如何熱愛生活。

個人感覺這部劇弱化了部分破案的過程，或者說一個案件不是那么的復雜，沒有國內很高能的推理，密集的人員參與（這里推薦一下白夜追兇和晨陽）。但每個人死亡的背后都反應了很深刻的社會問題。

這部劇不想劇透太多，里面很多經典的臺詞也不想用。真正有意義的部分是每個人看完后切實的體會。沒有一氣呵成地看完10集，每一集都有屬于自己的靈魂，值得回味，最近偶爾有二刷，在突然想到什么的時候。

印象中經歷過的死亡有三場，奶奶的媽媽，外婆的媽媽，奶奶的姐姐，是真實的自然死亡，身體到達極限后與生活和親人的分離。

奶奶和外婆的媽媽去世的時候我很小，只有奶奶的姐姐是在我上高中的時候離開的，看著奶奶哭，我也默默地流了淚，和那位姨奶奶沒見過幾次面，只是她和奶奶真的長的很像，我忽然想到奶奶也會有離開的一天，眼淚就掉了下來。

小孩子是不是都害怕過死亡？不光自己死去，也包含送別親人的那種。我現在不怎么害怕了，可以接受變故和分離，就像可以適應一個人的孤獨和自嗨。真的，不知道算不算衡量自己成熟的一個標準。

在看完《死亡清掃日記》那本書的時候，我一點都不覺得死亡是一件很糟糕的事情，反而有一種無形的連續，把一些人的故事重新收集，整理，裝裱成美好的記憶，是刻意的篩選，也是避無可避的祝愿，希望他們的離去對于活著的人，不會只有悲。

今年大家對于死亡應該會有不同的認識吧，快速的，暴烈的，痛苦的…如果不是因為災難，我們對于這個稍微不普通的事情很難生出敬佩，至少對我來說是這樣的。

我沒有親眼目睹過那些悲壯的場面，靠各種消息和影像提醒自己還處在危險之中。

偶爾我會覺得離開也挺好的，像渴望新事物一樣的期待，那么必然會有舊的滅亡。

人和物件說起來都是故事里的擺件，想要誰離開，想要誰留下，由不得自己。

開黨員大會時輔導員說貢獻小我力量。說實話，我害怕去思考那些所謂的大愛，語言上的承諾，我覺得我活著，就是最好的貢獻了。