文/文芾
（一）
所有事物都在雨中
變得模糊不清。
燈火，燈火帶著雨的溫度下落。
我被一場大雨圍困在
深秋的街道上
兩只凍紅的耳朵
——兩片被風吹紅的楓葉
聽著雨的聲音。
此刻，我們之間僅隔著
一場深秋的雨。
我們是兩個聽雨的陌生人
——兩個被樹葉
? ? ? ?砸中的路人。
我們不說一句話
各自回到深秋的夜里。
（二）
深秋的雨落進樹林
像刻刀落在石頭上
（三）
雨從火車站趕來
帶著鐵軌的冷
落在我的雨傘上
我的胳膊一抖
竟承受不了
一場雨的重量
人群被雨裹走
我在雨中后退
退到2號車廂
退到汽車站
布滿裂紋的廣場
退到水泥路上
退到一把
黑色的雨傘下
傘在村口路邊
被一場雨壓彎
（四）
雨落在飛鳥
黑色的背上
落在嬰兒車
綠色的傘頂
雨看透了
整個秋天
看透了我
雨代替陽光
還原著萬物
雨是深度
（五）
在秋天的時候，沒有一場雨
無緣無故地下。
更沒有哪場雨下過不留痕跡
在秋天最深的時候。
有些雨是為別人下的
我只是一個旁觀者。
但有些雨是為我而下的
我無法忽略它
帶給我的憂傷或喜悅。
也有一些雨不為任何人下
它落下，只是因為
有一棵銀杏的葉子黃了。
（六）
我看到有人
在雨中
一瘸一拐
一瘸一拐
一瘸一拐
我猜他年輕的時候
淋過不少雨
留下了風濕病
以至于現在老了
每一場雨
都往他身體里下
越下越深
越下越深
