? ? ? 早晨起床時，那只倒霉的早操哨子已經(jīng)吹響了。

　　我們倒霉的教導(dǎo)主任是一個體重大概有二百斤的中年胖子，頭發(fā)像被詛咒過似的稀少。新學(xué)期伊始他就突然宣布，每天清晨務(wù)必在五點以前起床，說什么早上五點是一天中空氣最清新的時刻，作為即將升入大學(xué)的高三畢業(yè)生，應(yīng)該在這美好的空氣中跑步，以便把自己培養(yǎng)成為國之有用人才。這倒霉決定坑苦了我們這群貪睡的男生，但事已至此無法挽回，我們只能在心底許下一道道惡毒的愿望，祝福教導(dǎo)主任那早該患上糖尿病、高血壓的身體提前土崩瓦解。

　　十分鐘刷牙洗臉，穿上那雙兩周沒洗的襪子，蹬上運動鞋，然后跑步下樓。天曉得我怎么會住在倒霉的頂樓？我跑得心幾乎從嘴里蹦出來，結(jié)果還是遲到了。主任殺雞儆猴地狠罵了我一頓，還不依不饒地把我趕到馬路牙子上去罰站。

　　我乖乖地站在每個人跑過來都要蔑視地看上一眼的馬路牙子上。罰站倒好，我還懶得跑步呢！我一邊把襯衫塞進(jìn)腰帶里去，一邊習(xí)慣性地仰望清晨五點兀自繁星密布的天空。風(fēng)從鼻子底下涼颼颼地溜過，人影也混亂地從眼前涌動，耳朵里裝滿了亂七八糟的腳步聲以及懶洋洋的口號。

　　倒霉的一天又開始了。我心里嘀咕。

　　一個和我同樣懶惰但是不知道什么原因而沒有被罰站的倒霉哥們兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我喊起來，林鑫，今個頭型蠻酷的嘛！

　　跑不死你么？多管閑事！我回他一句，他就在我話音落下的當(dāng)做著鬼臉跑掉了。

　　我從口袋里掏出樊晴送我的小鏡子。呵呵，我的倒霉頭發(fā)又是老樣子。我這個人睡覺不老實，一整夜翻來覆去，我的倒霉枕巾又好久沒洗了，結(jié)果清晨的時候，我的發(fā)型老是滾得和雞窩差不多。

　　說起樊晴，她是我的好朋友。如果那些倒霉的老師和家長不把任何一部文學(xué)名著里都會涉及到的男女之間的兩情相愿視為什么十六七歲的孩子們禁吃的青澀果實的話，我倒是更愿意叫她女朋友。樊晴個頭不高，長得也平凡，況且學(xué)習(xí)成績一團(tuán)糟。說她能考上什么重點院校，打死我，我也不信。朋友們埋怨我的倒霉眼光出了點問題。但是我不那么想。感情這回事說不清楚啊。我覺得兩個人在一起，最好是互補(bǔ)，合得來，那就成了。比方說我上大學(xué)的哥哥給我講的一個實例。他們學(xué)校有那么一對，男的是個齙牙，女的嘴往下凹陷。正常人根本不會喜歡他們中的一個。但是我認(rèn)為他們在一起就蠻般配的，至少別人親不到女孩子的嘴，而她的男朋友就可以輕而易舉做到。再說了，我也優(yōu)秀不到哪里去，有樊晴喜歡我，已經(jīng)是我積來的福。

　　中午在食堂吃了一頓味道糟糕的午餐，蒜苗太老了，吃在嘴里老是想起紅軍過草地時嚼的草根。我把剩下的大半飯盒菜扣在食堂桌子上，然后踱步出來。我們學(xué)生經(jīng)常以這種舉動來抗議食堂的倒霉伙食。我在激進(jìn)的高中生里還算是寬容的，在我走出食堂的時候就見到幾個家伙正把米飯糊到布告欄上，還有個高個子踮起腳把一只饅頭塞進(jìn)風(fēng)機(jī)里去。所有的食物里我最憎恨的就是饅頭，又黑又小，味道也酸，況且硬得出奇。如果有人在我們的食堂里被饅頭打得頭破血流，我一準(zhǔn)不會吃驚。

　　不想睡午覺，迷迷糊糊轉(zhuǎn)進(jìn)校園里去。你看看我的記憶力差到什么地步？我完全忘記了現(xiàn)在是什么季節(jié)。操場的單杠子上一個不知道哪跑來的小孩正在練倒掛金鉤。梧桐樹下幾個戴草帽的老頭兒在打門球，門球這運動不需要太多力氣，我發(fā)誓等我老了以后也一定也玩這個游戲。再有就是幾個小伙子正脫光了膀子在踢足球。大概現(xiàn)在是夏天吧！我拍拍我的倒霉腦門冥思苦想。一定是夏天，不然瘋子才會像那幾個小伙子那樣裸著身體。想明白了一個問題實在讓人心情舒暢，我開始哼起小調(diào)在樓群的陰影里散步。至于我哼的是什么，我可說不上來名字，反正就是大街小巷滿世界里放你不想學(xué)會也能學(xué)會的倒霉音樂。

　　走著走著，我看見不遠(yuǎn)處的一個樹樁上坐著一個低年級的小姑娘。她一定是低年級的，只有高二學(xué)生才整天把倒霉校服穿在身上。那姑娘手里攥著本小說，正讀得津津有味。我走到她身前，看清書的名字是《挪威的森林》。

　　咳咳……這倒霉的日本作家倒是寫了本蠻不錯的小說。我在她的身邊咳嗽了兩聲，覺得不會再冒昧了，然后搭話說。

　　她還是嚇了一跳，這么專心念書的人我保證我很少見到。她抬起頭看看我，眼光中稍微有一點不滿。這時我才發(fā)現(xiàn)，原來我是認(rèn)識她的。那是在一次倒霉的班級聯(lián)誼會上，由高年級的學(xué)生向低年級的學(xué)生介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗，然后低年級的表演節(jié)目，并獻(xiàn)上以致感謝的禮物。當(dāng)時這小姑娘就坐在我身邊，一邊笑瞇瞇地聽我胡扯，一邊把剝了皮的橘子遞給我。那橘子真夠酸的，我的倒霉牙齒一輩子也沒吃過那么酸的東西。小姑娘的模樣滿不錯，就是頭型前衛(wèi)的出奇，每根發(fā)絲都燙的跟鋼筋一般，向四面八方伸張。

　　你也看過這書？她問。

　　看過，不知道讀了多少遍了，我喜歡村上的倒霉文字。

　　嘻嘻！小姑娘聽了我的話不禁笑了，露出一口白得晃人的牙齒。你喜歡他的文字，那你一定知道他是一個孤獨的人嘍，你也是孤獨的人嗎？

　　孤獨？我很孤獨么？可憐！我居然沒有思考過這個問題。不過她說的有道理，既然我喜歡村上，那么我一定是孤獨的人了。深更半夜睡不著覺，喝一杯咖啡提提神，一轉(zhuǎn)眼又轉(zhuǎn)到布滿垃圾的無人小巷去喝悶酒，弄到頭暈?zāi)X脹回單身宿舍一覺睡到天亮的那種人?？晌移皇悄欠N人。我一輩子都活在人群中間，不孤獨，沒機(jī)會過那種倒霉生活。而且我這個人在一切方面都笨得要命，沒有充分的時間甚至打理不好個人衛(wèi)生與休息，包括考試在內(nèi)。如果我不打算坐在最后一個位子上，我就必須提前準(zhǔn)備（我們學(xué)校是按名次排考試位子的）。

　　看到我發(fā)怔，姑娘知道我回答不了她的問題了，于是笑著站起來，岔開話題，你說話干嗎老是帶上倒霉兩個字呢？上次聯(lián)誼會我聽你足足提了有五十次。

　　那是因為我的確很倒霉嘛！跑早操就要挨罵，吃飯又不合口味。再比如那次倒霉的聯(lián)誼會，說什么交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗，其實真實目的完全沒有那么高大上，無非是為一些肚子里冒壞水的人創(chuàng)造機(jī)會而已。我的同學(xué)全向小師妹下了黑手，那天以后每個人都有了女朋友。而我不但顆粒無收，吃橘子又吃壞了肚子。

　　哈哈，這樣說來，你是夠倒霉的。你沒有女朋友？

　　呃……沒有！我撓撓我的后腦勺。我的那個地方不太發(fā)達(dá)，所以注定我一事無成。我撓撓它，就暫時把樊晴給忘了。

　　真的沒有嗎？那太好了。女孩子把書捧在胸前，一本正經(jīng)地點了一下頭。

　　我不太理解她說太好了究竟是什么意思。不過不理解也無所謂，我這一輩子真正弄懂的事情好像不多。老師的教導(dǎo)，家長的期望，社會的培養(yǎng)，未來的競爭，這一切在我的腦海里全是糊里糊涂，攪作一團(tuán)。反正那個下午我對一切都是莫名其妙。比如上課的鈴響了，我和她為什么還是置若罔聞；再比如我發(fā)現(xiàn)她的領(lǐng)口露出毛衣的一圈，那么現(xiàn)在保證不是夏天，操場上幾個光膀子的小伙子豈不是瘋子？再比如我是不是在做夢啊，在這個昏昏沉沉的中午，我居然一口氣遇到了這么多莫名其妙的人、事、景物。一切宛如建立在我錯覺上的一座高大建筑，等我清醒的那一刻便轟然傾頹，灰飛煙滅。

　　結(jié)果是那個中午的第一節(jié)英語課我就逃掉了，和一個第二次見面甚至可以說是完全陌生的倒霉丫頭侃侃而談。談的無非是孤獨，寂寞，百無聊賴類的空洞話題。后來姑娘對我說她叫沙岑，爸爸姓沙，媽媽姓陳，她是她爸爸、媽媽身上最優(yōu)秀的東西組合而成的。我就告訴她我是我爸爸、媽媽身上最倒霉的東西組成的。她大笑了一陣，似乎我說的不是實話而是笑話一樣。后來我不知道為什么開始吹牛，說自己十年之內(nèi)一定成為聞名全國的作家，寫出比《挪威的森林》更為出色的作品，在文藝界大大小小地放上幾顆衛(wèi)星，最后攢足了錢，到大西北保護(hù)藏羚羊去，在一望無際的草原上蓋起一棟堅如堡壘的別墅，請她去做女管家，養(yǎng)一群仆人，黑人和褐色皮膚的人種，大家整天忙忙碌碌，一把長筒步槍掛在我臥室的墻上。她也向我說了她的理想，不過那理想聽起來有點小家子氣，無非拿個學(xué)位，混個白領(lǐng)當(dāng)當(dāng)什么的。她說世界無非就是和電腦屏幕一樣大，什么事都可以通過網(wǎng)絡(luò)查出來。倒霉的網(wǎng)絡(luò)，我在聽了她的話以后開始憎恨電腦。再后來我們就告別了。臨走時，她說她的排球打得不錯，我就約她晚飯后一起較量，看看她筆桿粗的胳膊到底能打出多大力道的下旋球?？纯词直?，兩點四十二分，離英語老師走出教室還有五分鐘，操場上空無一人，連打門球的老頭兒都不曉得躲到哪個倒霉角落里抽旱煙去了。等我老了一定不像他們那樣懶惰。因為我年輕的時候懶夠了。

　　最后一節(jié)課是自由活動，同學(xué)們?nèi)交@球場上玩去了。我沒有帶校服，又舍不得一身筆挺的西裝，于是趴在窗臺上看大家毛驢一樣在操場上撒歡。這時樊晴從水房里洗手出來，看見我一個人就湊過來聊天。樊晴喜歡聽我講故事，我就順嘴胡捏敷衍她，兩個人你一言我一語扯到下課。

　　班長拿了一疊照片走了過來，那照片是前一陣子班級郊游時拍的。本來以為郊游會看到如何美麗的景色呢，后來發(fā)現(xiàn)不過去了一個空氣中飄著機(jī)油味道，到處扔滿了速食品包裝袋的破爛海灘，不過好在有我的樊晴陪著我，我才不至于孤單落魄。這照片里有幾張是我和樊晴的合影，于是捧著欣賞。樊晴說在碼頭上照的那張真棒，我說錯了錯了，你看我的頭型雞窩成什么樣子？不好不好。倒是在草地上照的那張不錯，藍(lán)天白云綠草金色的陽光夠溫馨浪漫。這次樊晴又不同意了，說什么我的個頭太高把她給比沒了。

　　你本來就不高嘛！我小聲嘟囔。

　　這話引起了樊晴的大不滿，她對著我手舞足蹈了好一陣子，我真希望哪個星探能發(fā)現(xiàn)她，把她弄到周星馳的電影里當(dāng)配角去。后來我們終于統(tǒng)一了意見，認(rèn)為我們倆坐在橋欄桿上照的那張不錯，我的頭型沒那么雞窩，她的個子也顯不出矮小來?？墒前嚅L又插嘴進(jìn)來，他說那橋可不怎么樣，像他家村頭的八里溝大橋。我推了他一把，什么呀，書呆子，你的倒霉腦袋知道個屁。班長走了，我和樊晴開始在膠片里找那張照片的底版。光線太暗了，半天也沒找到。下課的鈴聲就在這時恰如其分地響了。

　　窗子開著，夕陽萬分美麗。我站在樊晴背后，輕輕捏住她那雙嬌小柔軟的手。她的手里捧著長長的一條膠片。我緩緩舉起手臂，她的手也被我?guī)又e了起來。我的胸口抵住她孱弱溫暖的脊梁，一股熱流直擊心房。我的臉貼在她茸茸的短發(fā)上，癢癢的，又不忍離棄。我已經(jīng)把她整個擁在懷中了。陽光從窗子射進(jìn)來，打在膠片上，膠片里凸現(xiàn)出那個無名海灘班駁的影子。我們在其中找啊找啊，在陽光中，在無限遙遠(yuǎn)的黃昏，在靜謐的世界，在膠片長長的一條影子下面找啊找啊。找?guī)滋烨暗淖约?，找曾?jīng)經(jīng)歷的往事，找村上春樹式的孤獨，找不再倒霉的一天。那一天，汽笛從遙遠(yuǎn)的海洋上飛來，到處充溢著海風(fēng)的咸味，那些浪花，你分不清哪朵是由人魚變成，也分不清自己到底置身哪里，在碼頭，在中國，在太平洋，在宇宙的一隅還是在無日無夜奔流不息的人生長河的彼岸。濤聲依舊，夕陽如洗。

　　正萬般遐思，教導(dǎo)主任從走廊盡頭走了過來。我和樊晴的親昵立刻成了不和時宜的舉動。很自然，我被那個無數(shù)次罵過我的胖子帶到了他的辦公室。

　　“你們的關(guān)系看來不錯呢！”

　　“當(dāng)然，她是我的女朋友?！?/p>

　　“女朋友？多幼稚的稱呼?！?/p>

　　“很幼稚么？是的。我想，大人們根本無法真正理解屬于我們年輕人的詞匯?！?/p>

　　“聽說今天的第一節(jié)英語課你沒有出席？”

　　“我連早操都不想跑呢?！?/p>

　　“你知不知道你在學(xué)校排名第幾？”

　　“倒數(shù)第一嘛，四門功課不及格，大約是數(shù)學(xué)，物理，英語，呃……還有政治。”

　　“看來你倒是蠻清楚的?！?/p>

　　“非常清楚，主任，然而沒有辦法。沒辦法啊，習(xí)慣了。”

　　“那么孩子，我也沒有辦法了。你逃課累計超過三次，又有四門功課不及格，在校期間早戀，名次又不在受保護(hù)之列，你大概……得退學(xué)了?！?/p>

　　“退學(xué)？挺嚴(yán)重的，主任。”

　　“你和家里聯(lián)系一下吧，然后寫個申請?！?/p>

　　“退學(xué)還要寫申請？難道是我自愿的？”

　　“走個形式，以前也是這樣的。”

　　“呵，真不錯的形式呢！”

　　說到這不想再說下去了，我的手狠狠拍了一下主任面前的倒霉桌子，又把他的一本倒霉資料順手揚向天空。我覺得這胖子一準(zhǔn)氣得心臟病也快犯了。誰知道他卻無動于衷，只是冷笑著告訴我，不要這樣，這樣只會加快我退學(xué)的腳步。而且申請還是必須寫的，不然我的倒霉學(xué)籍將一輩子保存在他的抽屜里，這樣我想轉(zhuǎn)學(xué)也不可能了。

　　我打了敗仗似的垂頭喪氣，推門走出辦公室，樊晴正一臉緊張地候在外面。

　　怎么了，主任說什么？

　　沒事，講個故事聽聽而已。

　　故事？

　　對，一個乖學(xué)生和一個不乖的學(xué)生在一起，不乖的當(dāng)然害了乖的。他們最好分開。

　　他說這干嗎？

　　不知道，你最好問那胖子去吧！

　　晚飯過后，起風(fēng)了。我躲在寢室的被子里偷偷地哭。我不知道是不是該打電話回家里，告訴我的父母他們的倒霉孩子在學(xué)校里犯錯誤被開除了。三年時間，一年一千五百元的學(xué)費打了水漂。這些錢還不如到農(nóng)村去包地種蘿卜了，或者包個水庫養(yǎng)大鵝。不僅賺錢，而且咕呱咕呱夠熱鬧。哎，我這個倒霉孩子。

　　咚咚咚咚……有人敲門。推開一看，是沙岑。她穿一套火紅的排球衫，手里拿著一個花瓣似的排球。真是奇怪，她鋼絲似的頭型居然很配她這身球衣，顯得她一張臉笑顏如花。

　　你失約了，我們說好了打排球的。她抱怨。

　　有什么奇怪，我是這樣的人。我沒精打采地回答。

　　聽了我的話，她明顯不太滿意，鼻子也因此皺了起來。她拉住我的手，把我往房間外面扯，像在和誰拔河似的。樓道里很黑，只有拐角處亮著燈，那是頂樓唯一一盞全天點燃的燈。沙岑的臉在燈光下微微發(fā)紅，不知道是因為激動還是因為空氣太潮熱了。

　　就在這時，我看見我的女朋友，那個不算優(yōu)秀，但是善良的要命的女孩樊晴正從樓道一步一步跨上來，很堅毅，很鎮(zhèn)定，顯現(xiàn)了她這一生很少顯現(xiàn)的東西。她走路的聲音依然很輕，但是每一步都如同踩在我的心上。我猜，她一定知道我退學(xué)的事情了。

　　我叫樊晴。我叫沙岑。我是林鑫的女朋友。

　　兩個人互相介紹，結(jié)尾居然都加上了一句倒霉的定語。

　　哼，樊晴輕輕冷笑，你也是他女朋友？說完，她已經(jīng)淚流滿面。她無力的拳頭舉在空中，似乎要落在誰身上，但終究沒有揮出。他……他有什么好？成績倒數(shù)第一，又讓主任給開除了，他……這怎么辦？林鑫你說怎么辦？

　　開除了？沙岑大吃一驚，握住我的右手明顯抖了一下。

　　我看看身邊的兩個女孩，一丑一俊，一熟悉一陌生，一個對我了如指掌，一個對我一見鐘情。如果我很優(yōu)秀，能在模擬考試上拿到優(yōu)異的成績，或者我不那么倒霉，只要每天早操不被教訓(xùn)，不逃課，不被胖子開除，那么我就可以游刃有余地周旋于這兩個善良的女孩子之間。我陪沙岑去打排球，我陪樊晴去吃冰激凌，然后去午夜場看通宵電影直到天光大放?？墒乾F(xiàn)在怎么辦？她們的眼睛全落在我的身上，可我卻想不出任何辦法。我如何同她們解釋，解釋這千絲萬縷的糾纏與牽掛，解釋我內(nèi)心繁復(fù)變化的感情與無奈，解釋我生命無法承受的重荷與痛苦。我無力在這場看似風(fēng)月的事件里焦頭爛額，我最應(yīng)該解決的是另一件棘手的事情——退學(xué)。我那倒霉的退學(xué)申請還沒有著落。

　　我……我想自殺。

　　在我高中畢業(yè)的最后一年，我第一次出現(xiàn)自殺這個倒霉想法。而我們頂樓的那只倒霉長明燈，當(dāng)天晚上悄然無聲地滅掉了。