文/綠河
1
煤氣罐是我見過最抑郁的姑娘了，她常常發(fā)起瘋來(lái)，一分鐘能發(fā)十幾條說說，內(nèi)容幾乎都是抱怨這個(gè)世界怎么這么不公平，為什么要讓那些亂七八糟的遺傳病通通都找到她，有時(shí)候還會(huì)發(fā)一些不想念了，不想活了之類的話。
對(duì)，煤氣罐不喜歡別人叫她煤氣罐，她說干嘛總說我啊？
煤氣罐身高有一米六，大家之所以叫她煤氣罐，是因?yàn)樗ε值摹?/p>
班里調(diào)皮搗蛋的同學(xué)總是喜歡摸她的頭，我也那樣做過，煤氣罐每次都挺生氣的，可是她從來(lái)都不指責(zé)我們，只是自己跺腳，拍桌子。
煤氣罐學(xué)習(xí)還算可以，數(shù)學(xué)很棒，但是記憶力卻出奇的差，記得有一次她發(fā)說說，好像是在快零點(diǎn)的時(shí)候“如果沒有吃過那些藥，記憶力或許不會(huì)這么差，我也不會(huì)這么胖，可是若真的有如果，我還會(huì)來(lái)到這個(gè)世界么？”
煤氣罐沒什么朋友，做什么都是自己一個(gè)人。
我剛剛來(lái)到理科班的時(shí)候，對(duì)煤氣罐只聽說了這么多，也不知道他們嘴里的是真是假，去翻她空間的時(shí)候，那些半夜發(fā)的說說早就已經(jīng)被刪除了。大家都把她視為另類，她也是，她的網(wǎng)名叫我有病。
大家經(jīng)常調(diào)侃她，你有病啊。她不搖頭也不點(diǎn)頭，全當(dāng)什么也沒有聽見過。
2
就是這樣平凡的煤氣罐也有人追，追她的那個(gè)人不高，不帥，在班級(jí)倒是挺有存在感的，追煤氣罐的那個(gè)人叫呂梁，學(xué)習(xí)還蠻好的，祖國(guó)未來(lái)的棟梁，就這樣對(duì)煤氣罐癡迷到了一定程度。
可是煤氣罐告訴他“抱歉，我沒有心。”
呂梁第一次喜歡上一個(gè)人，哪里肯輕易放棄。他做足了各種工作，向各種前輩請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)。
他每天早上都會(huì)放一盒牛奶在煤氣罐的桌子上，煤氣罐每一次都當(dāng)著他的面，用一條完美的拋物線，將牛奶送進(jìn)垃圾桶，可是即使這樣，呂梁還是沒有放棄。
煤氣罐買了什么新本子，新筆盒，呂梁就算找遍了全城的文具店也要買到一模一樣的，后來(lái)我們都覺得再這樣下去，我們班的學(xué)霸呂梁也會(huì)變得抑郁，搞不好哪一天像電視上報(bào)道的那樣，一沖動(dòng)，跳樓了。
但事實(shí)上，呂梁真的沖動(dòng)了一回，當(dāng)然不是跳樓，而是為煤氣罐精心舉辦了一場(chǎng)生日聚會(huì)。班級(jí)所有的人都收到了邀請(qǐng)，呂梁那個(gè)傻瓜，穿的很帥氣，抱著一束向日葵，傻傻的站在餐廳門口，他叫我們先進(jìn)去坐著，頭頂?shù)男切嵌枷胍]上眼睛了，呂梁還是不停的望著馬路上來(lái)來(lái)往往的車輛。靠著路邊停了好幾輛出租車只是從車上下來(lái)的都不是煤氣罐。
大家說說笑笑的散了，有人安慰呂梁“煤氣罐從來(lái)都不會(huì)參加這種聚會(huì)的，走吧。”
生日蛋糕沒有動(dòng)，大家也都沒有蹭到飯，有幾個(gè)女生發(fā)說說責(zé)怪煤氣罐。畢竟大家對(duì)呂梁的印象還不算差，多少班級(jí)的門面一直是靠呂梁撐著。
煤氣罐卻誰(shuí)都沒有回復(fù)，而是發(fā)了一張滿是落葉的圖片，好像在說，我有聽到你們說的。但是其實(shí)所有人都不知道，那天煤氣罐在家里暈倒了，差點(diǎn)就腦震蕩了。
從那次聚會(huì)后，呂梁變了，不再追煤氣罐了，但是那個(gè)大傻瓜還是覺得煤氣罐應(yīng)該陽(yáng)光一點(diǎn)，所以他每天都會(huì)給煤氣罐留言，記得陽(yáng)光一點(diǎn)。
煤氣罐少的可憐的留言板，被呂梁排成了整齊的方隊(duì)。當(dāng)然，煤氣罐還是什么都沒有回復(fù)。
煤氣罐經(jīng)常請(qǐng)病假，第一排靠窗的位置經(jīng)常空著，呂梁一般在這個(gè)時(shí)候就會(huì)申請(qǐng)去第一排坐著，老師也因?yàn)樗L(zhǎng)年第一，就同意了。
他坐在煤氣罐的位置上，認(rèn)真聽講，還抄兩份筆記，煤氣罐的桌子上有一句話，算不上一句話，兩個(gè)字，活著，加一個(gè)問號(hào)。然后呂梁在煤氣罐的筆記里留下了一張滿是向日葵的明信片。背面寫著：陽(yáng)光一點(diǎn)。
煤氣罐整整休了一個(gè)月的的假，班里有傳言說“煤氣罐住院了，在做手術(shù)。”
說巧不巧，煤氣罐來(lái)的那一天，呂梁剛好沒來(lái)。煤氣罐整個(gè)人瘦了下來(lái)，瘦了好幾圈，瘦的好像風(fēng)一吹，就會(huì)被刮跑。
后來(lái)大家才知道，呂梁轉(zhuǎn)學(xué)了，這也沒什么好奇怪的，他本來(lái)就是借讀生，是外地的，遲早會(huì)走的。
呂梁的書，筆記都沒有拿走，班長(zhǎng)就找了個(gè)大箱子把書都裝了起來(lái)，特意問了煤氣罐一遍“你要不要收著？不要的話，我就扔了。”
煤氣罐很小聲的說了一句“別扔。”
班長(zhǎng)就把箱子放在了煤氣罐的桌子上。
剛好那天我們物理老師講了一個(gè)定律“楞次定律，簡(jiǎn)單的說，來(lái)拒去留，這個(gè)呀，其實(shí)說的是事實(shí)，人類就是這樣，來(lái)拒去留，也叫犯賤心理學(xué)。”
我們都笑，只有煤氣罐望著窗外發(fā)呆。物理老師扯回話題“好了，楞次定律的實(shí)質(zhì)是什么？?jī)蓚€(gè)字，搶答。”
3
呂梁走后的半個(gè)學(xué)期，煤氣罐除了瘦了變的好看了，在班級(jí)沒什么太大的變化，但是她的說說變了，沒有一丁點(diǎn)的頹廢，自卑。每周她都會(huì)發(fā)一條說說，時(shí)間一般在周六和周日之間。
說說總是只有一句話，很文藝，很有感觸，配圖是她照的照片，相素不怎么好，從圖片上看，她去了這個(gè)城市里最文藝的地方。
煤氣罐每周都會(huì)更新，每周都會(huì)去一個(gè)新的小店，新的地方。
她的簽名也改了“我挺討厭這座城市的，但是我想好好看看這座城市，因?yàn)樗矔?huì)發(fā)光。”
呂梁在外地，在新的學(xué)校有了新的朋友，空間里也總曬新學(xué)校，新朋友。
煤氣罐一個(gè)人把呂梁的東西抱回了家，我怎么也想不明白，煤氣罐的腦子里到底在想些什么。難不成她真的應(yīng)了那句話，來(lái)拒去留？嗯，應(yīng)該是這樣的，不然找不到其他答案了。
煤氣罐有的時(shí)候還會(huì)在空間里發(fā)一些讀后感，或者是聽完廣播的感想。沒見過她以前刷空間的人，都覺得她特別文藝。
4
高二快結(jié)束的時(shí)候，我還在猶豫要不要和煤氣罐成為朋友，就又有人搶在我前面了，這一次是個(gè)外班的，好像是學(xué)生會(huì)的，人挺黑的，長(zhǎng)的還可以，籃球打的不錯(cuò)，人緣特別好，整個(gè)校園，每個(gè)班他都有熟人。
他叫耿雨，他追煤氣罐不像呂梁那樣慢熱，而是轟轟烈烈，搞得整個(gè)學(xué)校都知道了，煤氣罐的說說不斷被轉(zhuǎn)發(fā)，大家都叫他文藝的小可愛。雖然這個(gè)名字我聽著都覺得惡心，但是大家不會(huì)。
煤氣罐也算是在學(xué)校里火了一把。耿雨每天都會(huì)跟著她，堅(jiān)持要送她回家，煤氣罐也不理會(huì)他，任他跟著自己，耿雨的嘴巴不停，一直在給煤氣罐講笑話。兩人坐同一輛公交車，煤氣罐戴著耳機(jī)，在聽電臺(tái)里的故事。耿雨直接拽了一只耳機(jī)，戴在自己的耳朵上，故事傳進(jìn)耳朵，煤氣罐會(huì)聽著聽著流淚。一旁的耿雨卻無(wú)動(dòng)于衷。
我沒有想到的是，耿雨成功了，他和煤氣罐在一起了，和最正常的情侶一樣，牽手，接吻，逛夜市，刷空間秀恩愛。也有人在私下說耿雨和呂梁長(zhǎng)得還挺像的，就是黑點(diǎn)。他們兩人的戀愛史長(zhǎng)達(dá)一個(gè)學(xué)期。
是耿雨提出分手的，原因也很簡(jiǎn)單，耿雨之前的女神回頭了，他也就把煤氣罐甩了。
煤氣罐很平靜，沒有哭也沒有鬧，就像這些不是發(fā)生在她身上一樣。
我最佩服的就是煤氣罐無(wú)論發(fā)生什么，都冷靜處理的樣子。煤氣罐在空間發(fā)了一條說說，點(diǎn)贊的人特別多。
“謝謝你，我會(huì)陽(yáng)光的，那些病痛，抱怨也沒有用，你不珍惜的人，命運(yùn)總會(huì)給他更好的，我們什么都做不了，可是越陽(yáng)光，就越像前，我們終會(huì)長(zhǎng)大，因?yàn)槊魈旖K將到達(dá)。ps：人生的第一筆稿費(fèi)。”配圖是煤氣罐拿著七百塊錢，擋著臉拍的。
呂梁轉(zhuǎn)發(fā)說“加油！”
5
快高考的時(shí)候，我問煤氣罐你愛過耿雨么？
她說“我也不知道，只是那段時(shí)間不想一個(gè)人了。”
“那你喜歡呂梁么？”
“說這些還有什么意義呢？”
不，當(dāng)然有意義，我猜煤氣罐一定喜歡過呂梁，只是她不想讓任何人知道。
我曾經(jīng)問過呂梁他為什么喜歡胖胖的煤氣罐。
6
呂梁和煤氣罐第一次相遇是在一家醫(yī)院，是在他們上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。
他們被分到一個(gè)病房，那個(gè)時(shí)候煤氣罐很瘦，很漂亮，雖然她的眼睛是被蒙住的，但是她很樂觀，而當(dāng)時(shí)的呂梁總是當(dāng)著所有人的面對(duì)自己的父母發(fā)脾氣，呂梁的額頭在父母吵架的時(shí)候被誤傷，留下了一條疤，煤氣罐安慰他說:沒事啊，你以后換個(gè)頭型，疤就可以被擋住了。”
呂梁躺在病床上搖搖頭:“可是他們要離婚了。”
煤氣罐回答他:“可是他們都很愛你啊，他們兩個(gè)每天都來(lái)看你，你那么做，他們不也什么都依著你嗎？”
呂梁?jiǎn)?“你什么病啊？”
煤氣罐告訴他:“不知道，不過聽醫(yī)生說，要給我打激素，估計(jì)我得變的很胖很胖了。”
呂梁說:“你那么美，變胖了也會(huì)很可愛的。”
煤氣罐當(dāng)時(shí)回答他:“我也這么覺得的。”
重逢以后，呂梁特別開心，可是煤氣罐變了，完完全全成了一個(gè)滿身都是負(fù)能量的姑娘。
呂梁?jiǎn)柌怀鲈颍瑓s得知他的父母曾多次帶她去去見心理醫(yī)生，呂梁說其實(shí)她沒病就是需要發(fā)泄。
