今天看到一篇文章，是說日本地震后，一位美容師為300多位罹難者美容，可以讓他們以生前的容顏與家人告別，家人們在他們遺體前，鄭重告別。在我的生命中，曾有過三次，但是都沒有這樣告別的儀式感。
一次是我的同學，大學隔壁宿舍，剛上大學不久，遇到五一假期，放假前一天，我們一同去教室上課，那條小道，就我們倆，并排走著，我問她，你放假回家嗎？她告訴我，回的，票都買好了。于是我點頭，嗯，假期過得愉快！自此，就沒再見過她，她在回北京后第二天去買返程票的路上，出車禍，去世了。
一次是我的外婆，外婆有次和我們一家去燒香，回來的路上意外受了點驚嚇，到家后就送去了醫院，我那時上初一，并不覺得受了驚嚇是多么嚴重的事情，只覺得外婆很快就會出院的。過了幾天，我爸爸到教室里來告訴我，外婆去世了，并且算命的說我的屬相和外婆犯沖，不能去參加葬禮。當時我就淚如泉涌，整個人傻了，都不知道怎么從教室門口走到座位上的，因為從小我是外婆帶大的。外婆住在鄉下，那次燒香提前到我家，晚上和我一起睡，從她貼身的小布包里拿出了一根玫紅色珠子的的塑料項鏈，說是給我的，我當時真是愛不釋手，那晚，外婆就跟我小時候一樣抱著我，拍我哄我入睡。
再有一次是我爸爸，爸爸手術后在icu里，我進去看他，因為可探望時間很短，他很虛弱，一再催著我回去，讓我不要擔心他。我忍著眼淚回頭，只看到他渾身插滿管子躺在白色的床褥中，整個icu都是一片白花花的燈光，白得耀眼。后來他離開了，那天在醫院里，醫生已經對我說了這件事，但我仍然對他說，一定要堅強，要努力，要挺過去。他也很聽話，喘著粗氣喝著牛奶。他沒有跟我說一句告別的話，雖然媽媽在問他，但他不愿意說，而我也不想聽到這樣的話，后來他就慢慢沒有知覺了，所以，我們沒有告別。之后，我常常夢到他，有次夢到他一個人坐在如豆的燈光下喝酒，我走過去，輕輕對他說，爸爸，這么暗的燈，你，看得見嗎？
因為各種各樣的原因，三次都沒有告別，有的是突如其來，有的是不愿告別。尤其是我爸爸，幾年的時間，想到他除了傷痛還是傷痛，現在慢慢覺得，生和死都是世間常理，我原本只愿因生而快樂，卻不愿面對死亡帶來的悲痛。宮崎駿曾說，人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。
現在，我終于可以慢慢放下，輕輕對他們說聲，再見。再見了，謝謝你們來過我的身邊，謝謝你們給我帶來的溫暖。
