“抱拳拱手尊列位”

一曲結束，觀眾擁上前臺，舉著合影，要簽名，男神的口號此起彼伏。

“于老師，于老師”

依慣例，總是郭德綱在臺前簽名，過不了一會兒，于謙便會上前，一開始郭德綱還總調侃“于老師人家不叫你，你就不來”

于謙總是笑笑，這滿場觀眾，為郭德綱而來，散場便將他圍住，每次演出完已經是接近凌晨，再簽完名總是會弄到很晚。

走進去簽名，說是有觀眾喜歡，其實心里還想著能幫郭老師分擔一把便分擔一把的，多簽一個人，他便少受累一分。

今天的郭老師有點不一樣，也說不出哪不一樣，于老師也有點不一樣，也說不出哪不一樣。

觀眾呼聲此起彼伏，于老師謝過觀眾，徑直走向后臺，觀眾一個接一個喊。

郭老師沒有回頭，也知道發生了什么，這一夜，郭德綱生生簽到凌晨1點，在臺前站了1個半小時，誰勸他回后臺他也不回，直到觀眾都看著他不給他東西的時候，他才扭身退場。

后臺人都還在，主辦方的人也在，徒弟們也在，記者們也在，勤雜工也在，就一個人不見蹤影。

張鶴倫湊過去“師父，我大爺說他先回酒店了”

“知道了”

從會場到酒店，不過半小時路程，郭德綱浮想聯翩，一整場，觀眾恐怕看不出什么，徒弟們也沒覺得哪里不對，可他們兩個人都明白，整場演出，該有的對視一個沒少，該推的環節一個沒落，可對視時他的眼神錯開了，推的時候力道不夠了，演出還未完成，這邊的于老師已經數次用手撐桌子，心里過意不去，草草抻出最后一個包袱，鞠躬下臺。

相聲搭檔，都住在一個屋子里，培養感情打磨壓場。故意沒叫服務拿房卡，走到門前，敲門。

還沒敲兩聲，門已開了，映出于謙的臉，“怎么才回來”

推門進來，不想理他，卻又不忍，“給觀眾簽名耽擱了些時日”

大褂都未脫，走了兩步回過身來。“你怎么先走了”于謙轉身關門，剛想回答，郭德綱又搶過話“算了，洗了嗎？”

“嗯”于謙走上前去，幫他解開大褂，一點一點脫下來，郭德綱累的連手都舉不起來。

洗完澡，伸手便抓到浴巾和睡衣，不用說也是他準備的，這么些年，自己的習慣，他已是熟悉。

走到床邊，看他斜靠在床邊，一看他來了，趕緊起身，“來”伸手抓住，將他拉到床上，他也不計較，順勢躺下。“累嗎？”于謙瞧他這樣子，知這話白問。

“還行”嘴上說著，手卻抬不起來，這病是嚴重了。

“趴下，我給你按按”

聽話，趴下。

這種活動，不知重復了多少年，他知自己身體久站不得，久坐不得，僵持不得，活動不得，便不知從哪兒學來一套手法，每次演出完，都要幫自己按按，舒服不舒服先放在一邊，心里卻是舒服的不得了。