Page 7~10
于是，在我二十多歲的時(shí)候，我從早到晚做著體力勞動(dòng)，為了返還借款而起早貪黑。回想當(dāng)時(shí)的情景，記憶中只有一幅畫(huà)面：一直都在忙忙碌碌地工作啊。我也想象過(guò)普通人二十多歲的時(shí)候肯定過(guò)著更加愉快的生活，但是對(duì)于我而言，無(wú)論是時(shí)間上還是經(jīng)濟(jì)上都幾乎沒(méi)有閑暇去“享受青春的每一天”。不過(guò)那段時(shí)間里一旦有空閑，我就會(huì)拿起書(shū)認(rèn)真閱讀。即便工作繁忙、生活艱辛，我還是會(huì)看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，對(duì)于我而言，這將成為永遠(yuǎn)不會(huì)改變的樂(lè)趣而持續(xù)下去。只要這樣的樂(lè)趣才不會(huì)被其他人剝奪。
在我二十多歲接近尾聲的時(shí)候，我在千駄谷經(jīng)營(yíng)的小店總算穩(wěn)定下來(lái)。雖然還有一些借款，銷售額也時(shí)有沉浮，很難讓人徹底安心，但是只要努力下去，感覺(jué)整個(gè)情況都能平穩(wěn)地進(jìn)行下去。
我不認(rèn)為我有什么特殊的經(jīng)營(yíng)才能，而且由于我的性格不擅應(yīng)酬、不懂社交，所以很明顯我并不適合經(jīng)商，不過(guò)我有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是“只要是喜歡的事，就一句也不抱怨地拼搏下去”，所以這個(gè)小店的經(jīng)營(yíng)才能欣欣向榮吧。不管怎么樣，因?yàn)槲蚁矚g音樂(lè)，所以如果讓我干與音樂(lè)有關(guān)的工作，我就會(huì)覺(jué)得非常幸福。不過(guò)，當(dāng)我倏然驚覺(jué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己漸漸接近三十歲了。對(duì)我而言，可以稱之為青年時(shí)代的階段即將結(jié)束。我猛然覺(jué)得這一切是多么的不可思議。“是啊，人生就這樣滋溜滋溜地滑過(guò)了。”我想到。
一九七八年四月某個(gè)天朗氣清的下午，我去神宮球場(chǎng)看了棒球比賽。這場(chǎng)比賽是本年度中央聯(lián)盟的揭幕賽，養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)對(duì)抗廣島鯉魚(yú)隊(duì)。這是一場(chǎng)從下午一點(diǎn)開(kāi)始的日間比賽。我當(dāng)時(shí)是養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)的球迷，而且居住在神宮球場(chǎng)附近（千駄谷的鳩森神社旁邊），所以經(jīng)常散步之后順便去看看比賽。
當(dāng)時(shí)養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)還是支弱隊(duì)，萬(wàn)年B級(jí)，球隊(duì)財(cái)力匱乏，也沒(méi)有優(yōu)秀的明星球員。當(dāng)然，也沒(méi)什么人氣。雖說(shuō)是揭幕賽，但外場(chǎng)區(qū)卻是空空蕩蕩的。我一個(gè)人閑趟在外場(chǎng)區(qū)上，一邊喝著啤酒一邊觀戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)神宮球場(chǎng)的外場(chǎng)區(qū)并沒(méi)有座位，只有長(zhǎng)滿矮草的斜坡。我記得當(dāng)時(shí)我的心情極為舒暢。天空湛藍(lán)如洗，生啤冰涼爽口，許久未曾看到過(guò)的綠色草叢上，鮮明地映襯著白色的棒球。我深切地感受到，棒球還是應(yīng)該到球場(chǎng)上去觀戰(zhàn)啊。
養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)的首位擊球手是從美國(guó)來(lái)的名叫戴夫?希爾頓的人，身材修長(zhǎng)，尚無(wú)名氣。他是第一上場(chǎng)的，第四個(gè)上場(chǎng)的是查爾斯?曼紐爾。之后，查爾斯?曼紐爾作為費(fèi)城人隊(duì)的教練而聞名遐邇，不過(guò)那時(shí)他只是個(gè)力量強(qiáng)大、精壯彪悍的擊球手而已，被日本棒球迷們稱為“赤鬼”。
我想廣島鯉魚(yú)隊(duì)的首發(fā)投手大概是外木場(chǎng)。養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)的首發(fā)是安田。在一回合里，外木場(chǎng)投出第一球后，希爾頓在左場(chǎng)漂亮地打回，并來(lái)了一個(gè)二壘安打。球棒打擊棒球時(shí)發(fā)出的那種令人心情愉悅的聲音，在神宮球場(chǎng)中不斷蕩漾。四周響起了稀稀疏疏的掌聲。就在這時(shí)，沒(méi)有任何來(lái)由，沒(méi)有任何根源，猛然間我想到：“是啊，或許我也可以寫(xiě)小說(shuō)啊。”
那時(shí)的感覺(jué)，我依然記憶猶新。我覺(jué)得好像從天空上某種東西飄飄灑灑、悠悠揚(yáng)揚(yáng)地落了下來(lái)，而我的雙手穩(wěn)穩(wěn)地接住了它。為什么它就恰好落到我的手中呢，我也不知道。那時(shí)不知道，現(xiàn)在依舊不知道。不過(guò)暫且把理由放置一邊，反正它就是發(fā)生了。怎么說(shuō)才好呢，感覺(jué)就像神啟一般。英語(yǔ)中有“epiphany”這個(gè)單詞，翻譯過(guò)來(lái)就是“本質(zhì)的突然顯現(xiàn)”、“把握直觀的真實(shí)”之類晦澀的意義。簡(jiǎn)而言之，就是“某一天某物突然在眼前出現(xiàn)，于是一切的情況都煥然一變”之類的感覺(jué)。那天下午，它確確實(shí)實(shí)地在我身上發(fā)生了。以其為分水嶺，我的人生也遽然發(fā)生了改變，就在戴夫?希爾頓作為首位擊球手在神宮球場(chǎng)上打出一記優(yōu)美而銳利的二壘打的那個(gè)瞬間。
比賽結(jié)束后（記憶中，養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)贏得了這場(chǎng)比賽），我乘電車來(lái)到新宿的紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店，購(gòu)買了稿紙和鋼筆（水手牌，兩千日元）。當(dāng)時(shí)，打字機(jī)和電腦還不普及，所以只能用手一個(gè)一個(gè)地把文字寫(xiě)下來(lái)。不過(guò)，這種感覺(jué)非常新鮮，我的心臟撲通撲通地直跳，因?yàn)閷?duì)于我而言，已經(jīng)很久沒(méi)有使用鋼筆在稿紙上書(shū)寫(xiě)文字了。
深夜，小店的工作結(jié)束后，我就坐在廚房的桌邊寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)槌说教烀鞯膸讉€(gè)小時(shí)外，我基本上沒(méi)有多少自由時(shí)間了。就這樣，大約花費(fèi)了半年時(shí)間，我寫(xiě)完了《且聽(tīng)風(fēng)吟》（最初它是另一個(gè)題目）。第一稿寫(xiě)成的時(shí)候，棒球的賽季也已經(jīng)結(jié)束。順便提一下，這一年，養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)出人意料地取得了聯(lián)盟冠軍，打敗了日本賽季里擁有日本第一投手陣營(yíng)的阪急英雄隊(duì)。這可真是一個(gè)奇跡、精彩的賽季啊。
《且聽(tīng)風(fēng)吟》是一篇約二百頁(yè)稿紙的短篇小說(shuō)。但是，完成它我花費(fèi)了許多工夫。當(dāng)然我沒(méi)有太多的自由時(shí)間，不過(guò)更加棘手的是，我根本就不清楚小說(shuō)這種東西到底怎么寫(xiě)才好。說(shuō)實(shí)話，我一直沉浸在十九世紀(jì)的俄國(guó)小說(shuō)和英語(yǔ)的平裝小說(shuō)，并未認(rèn)真而系統(tǒng)地閱讀過(guò)日本現(xiàn)代小說(shuō)（也就是類似“純文學(xué)”的東西），所以我并不知道現(xiàn)在的日本人在讀怎樣的小說(shuō)，也不知道怎樣用日語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)才好。
于是，我覺(jué)得“大概就是這種東西吧”，之后就花費(fèi)了幾個(gè)月時(shí)間寫(xiě)了那樣的東西。但是，試著閱讀寫(xiě)好的東西，我的內(nèi)心卻沒(méi)有被打動(dòng)。“不行不行，這可完全一團(tuán)糟”我非常失望。怎么說(shuō)才合適呢，雖然暫且做出了小說(shuō)的形式，但是讀起來(lái)一點(diǎn)也不有趣，讀完之后也沒(méi)有留下那種向心靈傾訴的東西。寫(xiě)的人都會(huì)有這樣的感覺(jué)，那么讀者更加會(huì)有這種感覺(jué)了。
“果然我沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的才能”我十分失望。一般情況下，都會(huì)立即放棄，但是我的手中卻依然明晰地殘留著在神宮球場(chǎng)外場(chǎng)區(qū)得到的epiphany的感覺(jué)。
我重新思考了一下，覺(jué)得自己寫(xiě)不好小說(shuō)，也是理所當(dāng)然的事。我從出生到現(xiàn)在，從未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，根本不可能從一開(kāi)始就能寫(xiě)出流暢、優(yōu)秀的小說(shuō)。我覺(jué)得自己不能一味地想著要去寫(xiě)高妙的小說(shuō)、具有小說(shuō)風(fēng)骨的小說(shuō)。“反正寫(xiě)不出好小說(shuō)，那我還是拋棄那種‘小說(shuō)就是這樣的東西，文學(xué)就是這樣的東西’的既成觀念，把自己感受到的東西、在自己腦海中浮現(xiàn)的東西，按照自己喜歡的方式，自由地寫(xiě)出來(lái)就好了。”我如此想到。
（未完待續(xù)）
