許多年以后，每當清明節(jié)來臨，她都會記得，這一天不僅是紀念死去的人，更是紀念她死去的初戀—不知道算不算初戀。
火車站的入口處，工作人員正在對提行李進站的人進行安檢。此時天色尚早，不過下午四五點鐘的光景，然而天空顯得灰暗，給這火車站籠上了一層朦朦的霧，越顯離別的傷感。她把手上提著的袋子放在地上，抬頭看了一眼站名，思緒萬千。昨天才剛到，今天又要離開；昨天來時是一種心情，今天離開又是另外一種心情。這樣大起大落的情緒是她未曾料到的，只覺得心頭一緊一緊地懸著什么東西，沉不下去又吐不出來，壓抑得簡直讓人窒息。
火車站外的廣場上不過在上演著每天重復的情景：有人忙著送自己的離人，有人忙著接自己的歸人；自要灑淚而別，自要欣喜擁抱。可她只有一個人，從頭到尾只有一個，歡喜悲愁無從分享。她不禁想到，不該是今天這樣孤單冷清的情景，本該有人送她的，本該在火車站門口相擁著含淚分別的，可是……北方的四月，微風還夾雜著絲絲寒意，她下意識地拉緊了胸前的外套，吸了一口氣，終于提起行李進站了。
這是她第一次來到他的城，然而卻是一座空城。他沒有出來見她。
候車大廳顯得擁擠雜亂，一排排候車座位上東倒西歪地躺著等候檢票上車的人，地上橫七豎八堆著他們的行李，大袋小袋的。還有一些人席地而坐，呼哧呼哧大口地吃著泡面，仿佛上了火車就不能吃東西了似的要趕在發(fā)車前將肚子填飽。小孩子的哭聲、女人們聊天時尖刺的聲音、男人打電話的粗魯叫聲，混雜著空氣中刺鼻的泡面味，一陣陣的惹人惡心。她皺了皺眉，愁云慘淡的心情偏偏又遇上這樣讓人心煩的車站，真是“禍不單行”。她看了下手表，距離發(fā)車時間還有近兩個小時，便想尋個座兒坐下來。剛好有人起身離開座位，她就近一屁股坐上去了。
就快離開這座城了，她不能不想起這兩天的經歷，或許是一輩子也忘不了。
清明節(jié)放假四天，她提前一星期跑去售票點買了一張開往S城的火車票。這個想法在她心頭不知盤算了幾年，如今她不顧一切地想去見他，不管他愿不愿意。她逃了一個下午的課，只希望能早點到S城，只希望能在那里待久一點。當火車轟隆隆地駛出北京車站，她有點小興奮，為自己的勇敢行為興奮；同時又有點小緊張，她幻想著跟他見面后該是怎樣的一幅情景，會不會兩個人都緊張得說不出話來？關于這個，她曾經想象過很多次，也做過很多次的夢，可具體是哪一種，要等明天親身體驗了才能知道。她帶著小甜蜜在火車的轟隆聲中睡著了。
不過十四個小時的火車，她卻感覺像坐了一個世紀那么久；總算是到S城了。她興奮地快步走到出站口，著急地在站外一排排頭向里張望的人群中搜尋他的身影。她知道他長什么樣子。可是她那閃著亮光的眼睛卻漸漸黯淡了下來，出站的人都被接走了，他卻還沒來。來之前她跟他說過要來S城，并且說了到達的時間，雖然當時他并不同意，但是她已下定決心；她以為他會來接她的，然而，沒有。她試著給他打了個電話，想確認他是不是堵在來火車站的路上，然而，關機。她突然有點害怕，原本激動的情緒消失得無影無蹤，心也隨之一沉，像掉進了深不見底的海里。
他沒有來接她，也不肯見她。她一個人來到這陌生的城市，該怎么辦？
S城的火車站外面竟是熱鬧的十字路口，她一個人走了出來。此時正是下午，太陽暖得剛剛好，曬在身上很舒服，可她卻從心底里一陣一陣地涼上來。交叉路口，她該往那條路走？哪條路才能找得到他？她沒有答案，不安地走到對街去。街上很熱鬧繁華，兩邊盡是林立的商鋪和百貨公司。她走在繁忙的人群中，想象著他也曾經走過這條街，進過這家商店；他呼吸過此時此刻她正在呼吸的這一片空氣。“我來到你的城市，走過你來時的路。”此情此景她才真正體會到陳奕迅的《好久不見》里的那份悲涼，沒想到自己竟成了故事里的主角。可是她不知道那里面的他最后是否見到了她，一如她不知道自己是否也能見到他。
她漫無目的地逛著街，從這一家店逛到那一家店，只覺得往日快步疾行的時間老人今天卻如此蹣跚而行，而夕陽竟遲遲不肯西沉。再無心逛這異鄉(xiāng)的商場，她走到街上，看到對面的公交車站，便過到那邊，也不看站名，也不看是幾路車，隨便開過來一輛車就跳了上去。她不知道自己要去哪里，也不知道這路車會把她載到哪里。她不知道在S城的一切將會怎樣發(fā)展。
車子開了又停，停了又開，她不知道自己在什么地方。她在想：他會不會突然從某個站上車來，看到她，略略一驚？他應該會認出她來吧？她要不要跟他打招呼？是不是也該故作輕松地說一句“好久不見”？可是他們從來沒見過。
“渭水橋南站到了，請從后門下車。”她突然像觸電般清醒了一下，從思緒中回到現(xiàn)實，隨即便跳下了車。前面是一座寬闊的大橋，橋下浩浩湯湯地流過一條大河，風吹過水面，惹起一江的皺紋。想必這橋就是渭橋，這河就是渭河了吧。她隱約記得他說過他家就在渭水之濱，是對面嗎？她走上橋，望著橋下寬廣的水面；迎面吹來傍晚的涼風，很冷。橋上冷冷清清的，沒有什么行人，偶爾有自行車騎過，車上的人都偏過頭來好奇地看著獨自默默走過的她。她現(xiàn)在這個樣子一定狼狽極了，落寞極了，像一個流浪街頭的孤兒一樣，而事實上她就是一個流落異鄉(xiāng)不被他接納的孤兒。她這樣想著，又望了一眼河水，腦子里突然閃出一個可怕的想法：如果她就這樣跳下河去，明天整個S城的頭條新聞一定都是她，一個不知何故跳河的少女，然后引發(fā)種種猜想。這樣，他一定會在新聞里面看到她的尸體……她冷笑了一聲，這叫以死相見嗎？
走過了橋，她又沿著河岸邊的長廊走；長廊長長地向遠方延伸，仿佛連接著天的盡頭。天色漸漸暗下來，河岸的居民樓里亮起了點點燈火，和天幕上的繁星遙遙對望地閃爍著。哪一盞才是他家的？他現(xiàn)在在做什么呢？他為什么不肯見她，也不管她一個人在城里怎么辦，安不安全，有沒有地方吃飯睡覺？她努力不讓自己想這些，她怕自己會難過得去實踐剛才那個可怕的想法。
走到盡頭才發(fā)現(xiàn)，長廊連接的地方并不是天，而是一條大街。此時街上的行人行色匆匆，都有目的地朝著自己家的方向趕，每個人都想回家。她卻一點方向都沒有，不知何去何從，就這樣漫無目的地走著，像一具木乃伊，僅剩了行尸走肉。
“你會不會忽然地出現(xiàn)，在街角的咖啡店……我多么想和你見一面，看看你最近改變……”她突然停住了腳步，像被釘在地上一般動彈不得，眼淚不自覺地滾落了下來。原來是從旁邊一家肯德基里傳出來的歌聲。她像被窺透心事似的不安起來，覺得心口堵著的東西越來越沉。
她走進那家肯德基，想借它打發(fā)漫漫長夜。她尋了一個角落坐了下來，呆呆地看著一對對情侶、朋友、母子來了又走，有說有笑。她不停地擺弄著包里的東西，嫌時間過得太慢。而當身體靜止下來，思緒便像藤蔓一樣爬滿了整個腦袋。
從她認識他的第一天起，她就喜歡他，到現(xiàn)在也快四年了吧。她沒有想過偶然的相識就能這樣把一個人深深烙進自己的心里。他比她小一歲，但卻同年級；她記得他們在同一時間，不同地點，各自經歷著高中的艱苦生活，又一起面對高考的殘酷考驗。只是后來，她如愿考上了北京，他卻落榜了，選擇復讀。那三年的時光，他們斷斷續(xù)續(xù)地一起走過來了，經常吵架，經常哭，有時候大半年不曾聯(lián)系過；可是她知道，從當年那個懵懂無知的十七歲小女生，到三年后那個初顯成熟的準大學生，這當中的變化和成長，都是他一路的陪伴和見證，都或多或少地因他而起，這是永遠不會改變的事實，也是她永遠不能忘記的曾經。萍水相識，一根網線竟能牽動兩邊的感情，她萬分珍惜這似乎是冥冥之中注定好了的緣分……
“小姐，對不起，我們快打烊了。”服務員的聲音打斷了她的思緒，她回過神來，看看手表，正是晚上11點鐘。原來這家肯德基不是24小時營業(yè)。她突然嫌惡起來，時間怎么過得這樣快，都來不及回憶完。她只好不情愿地走出店門，把自己淹沒進那無邊的黑暗和靜寂，任由自己在漆黑中找不到方向。
她永遠都不會忘記，從肯德基出來的那天晚上，她是如何一個人流浪在漆黑的街頭不知何往，如何一氣之下跑到火車站想買到當晚回北京的車票，又是如何大半夜打的滿大街地尋找住宿的賓館，最后又是如何折騰到凌晨三點多鐘才進到自己的賓館房間，難過得一夜不眠。而打他的電話，手機里永遠傳來那個比刀剜還讓人心痛的聲音—“您所撥打的電話已關機。”她一點點的心灰意冷。這是一座空城，他不會出來見她。
第二天離開賓館時，她才發(fā)現(xiàn)原來賓館在一所中學旁邊，而那所中學，就是他在里面讀了三年的、曾經跟她說過的“渭濱中學”。居然這樣巧。她在學校門口久久留戀，不愿離去。這個地方承載了他三年的回憶，每天上學放學，每天走過她此時站著的這條路；他一定也知道學校旁邊的這家賓館，一定也看過路旁的風景。她仿佛一閉上眼就能感受到他當時存在的氣息。只是，如今他復讀，不知轉到哪所學校去了。她沒問，他也沒說。
離開了學校，前面竟又是十字路口。她抬起頭，猛然發(fā)現(xiàn)火車站就在對面。繞了一圈，原來她又回到了原點。然而，該回去了。
她突然在座位上哭了起來。她把臉埋在手臂彎里，嗚嗚地哭出了聲。她想起這兩天的遭遇，又心酸又委屈。為什么他不肯出來見她？為什么他忍心讓她一個人獨自面對這個陌生的城市？為什么他總是關機，連一條短信也沒有，全然不顧她的安危？為什么她愛了他四年，他卻對她這么狠心，他不是也喜歡她嗎？過去四年他說過的每一句話她都銘記在心，那樣真實，那樣言猶在耳。可是再怎樣動人的情話，始終比不上現(xiàn)實輕輕的一個打擊，心碎的聲音清脆響亮。如果真能像張愛玲所說：“我愛你，關你什么事，千怪萬怪也怪不到你身上去。”如果愛情真只是一個人的事而與他人無關，她又何苦千里迢迢跑到這異鄉(xiāng)的城市，只為了和他見上一面；又何苦不滿足于當前的狀況，拼盡全力只為沖破時空的阻礙。她沒有想到自己已經這樣勇敢地跨出了一步，他卻退縮得消失不見了，仿佛從來不曾認識過她一樣，仿佛從來不曾動過心一樣。她不愿想背后的原因，她根本無力承受。
她的情緒像積蓄了許久的洪水突然找到了缺口一樣，一下子奔涌而出，不可收拾；眼淚也像斷了線的水珠，一顆顆滾落臉龐，濕了一臉。她就在火車站的候車廳里放聲哭了起來，也不管人多，也不顧形象，足足哭了一個小時。工作人員用廣播提醒檢票上車時，她才止住了哭聲，腫著眼睛上了車。
火車漸漸開出車站，往北京方向駛去。轟隆隆的火車像在嗚咽，載著她的心事，一路哭著逃離了S城。這個生他養(yǎng)他的城市，這個讓她傷心難過的城市，這個她今生今世只來這一次的城市，正慢慢地后退，慢慢地淡出視野。這樣來了，又這樣回去了，一切都結束了嗎？她想起過去，想起他們無巧不巧地同一天過生日，每年都在同一天長大一歲；想起他們多少次聊QQ聊到夜半三更，一點都不擔心明天八點還有課；想起他們常常發(fā)短信一發(fā)就是一天，嘮嘮叨叨說不完話；想起他們會在郵箱里面用倉央嘉措的情詩對話，“世間安得雙全法，不負如來不負卿。”想起他們磕磕絆絆地走過了四年，想起他們曾為自己規(guī)劃好未來……她又哭了，這樣美好的、她為之珍藏了四年的回憶竟是騙人的，如果可以預見今天的結果，當初的她還會不顧一切地想和他創(chuàng)造共同的回憶嗎？如今，火車已經駛離S城，帶著她的心一起離開了，要遠遠地躲開這座城，躲開這段回憶。他沒有出來見她，不肯出來見她……
回到宿舍，她扔下行李后的第一件事就是拿出體重秤，站了上去。她隱約感覺自己身上丟了什么東西，輕飄飄的。那個小小薄薄的像平板電腦的體重秤她站上去過很多次，每次上面顯示的數(shù)字都差不多—44（kg）。她知道自己的體重幾年來都沒怎么變化過。她低頭一看，顯示屏里的數(shù)字跳動了一會，最后停住了，上面清楚地顯示著：41（kg）。她的眼淚“啪”地一聲落在了顯示屏上，打濕了那個數(shù)字，卻不怎么悲傷了。
她默默收起了體重秤，突然感覺一陣輕松。瘦了六斤，原來壓在她心頭四年的就是這六斤重量，但現(xiàn)在，它已經掉了。她走到陽臺，望著窗外，剛下過一場雨，北京的天空難得不再灰蒙蒙陰沉沉一片，相反地藍得純凈透明，太陽此時溫暖得正好。她長出一口氣，爬上了床，準備好好睡一覺。
她永遠不會忘記，那年清明，她親手埋掉了自己的六斤愛情。
