01
關于姥姥的記憶，一次一次地來到我的夢中，夢里永遠是我最后見到她的那個日子。她在吐了一夜鮮血之后，為了不耽誤我考試，悄悄藏好半缸鮮血，鞋干襪凈，整好頭發，坐在床沿上等著送我上學。出家門前，姥姥叫住我，給我的手里塞了兩個橘子，姥姥說，乖，去考試吧，回來姥姥還坐在這兒等著你。
十五歲的那年夏天，我回到自己家的小院子，我從滿月被媽媽抱回那個小院子開始，一天也沒有離開過姥姥的那個小院子。看見守了我十五年的姥姥常坐的那個床沿空了，我問媽媽，問舅舅，他們說姥姥進了醫院，還說讓我考完試后再踏踏實實地去看姥姥，接她回家。我就這么一門一門地考試，那是我初中畢業考試，考完的那天回家，看見媽媽和舅舅神色凝重地坐在客廳，他們開口說的第一句話，讓我的腦袋嗡的一聲就炸開了。他們跟我說的是，你長大了，要告訴你一件事。然后我才知道，姥姥住進醫院三天后就走了。她進醫院的時候，胃里的瘤子已經破了，人迅速地脫形，八十高齡的老人，醫生說手術已經沒有任何意義，讓老人喜歡的孩子來送送吧。但是，要強的姥姥跟我媽媽和舅舅說，就讓孩子記住我坐在床沿上送她上學的樣子，現在這個樣子會嚇到孩子，我不見她了。我不知道這是不是姥姥生命里的遺憾，或者這才是她真正的驕傲。我也不知道，這究竟是我生命里的遺憾，還是我的幸運。
02
我常常想起的另外一個人是我的父親。父親是女兒生命中邂逅的第一個男人，是那個永遠可以縱容她的任性，永遠可以呵護她的無理，永遠可以給她對人性和對愛情的信任，在她背后如山般堅實的那個臂膀。我不知道要經過多少年以后，女兒才能一一解開對父愛的誤讀，父愛是溫暖的，但也是矜持的。父親有的時候寧肯把愛守成一個巨大的秘密。
小時候，父親在我心里只是嚴厲而已。最先教我背詩詞的人是他，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系，讀了研究生，幾乎我寫的每一篇論文，父親都要一字一字地給我修改，不僅僅改文章的層次，甚至還會改我倒插筆的筆序，所以，他修改的文字，往往比我的原文字數還要多。但是直到父親辭世，我在心里對他都是有一點點畏懼的，直到多年以后，媽媽告訴了我一件事情，這是在爸爸生前我從來不知道的。
那天是他的六十大壽，當時的北京天寒地凍，我正在讀大學，中午從學校騎自行車回家，買了一個大蛋糕。怕紙盒把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶著車把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風里費了好大的勁兒騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說：“爸，我下午去上課，等我放學回來，晚上給您過生日，咱們吃這個大蛋糕。”爸爸漫不經心地瞥了一眼，說：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個呢。”我當時心里還想，太不給面子了，可是看爸爸笑了笑，我也沒多想，就跑回去上課了。下課回來，媽媽已經把蛋糕從盒子里拿出來，我們一起切蛋糕，說說笑笑。我記得自己還把楓葉貼在白卡紙上，寫上詩，專門給他做了一個生日賀卡。爸爸的六十大壽過得非常高興，即便嘴上說不愛吃蛋糕，我看他也把那一大盤吃得干干凈凈。
多年以后，媽媽才告訴我，那天下午我上學之后，家里來了一個世交家的孩子，剛剛上大學的男孩，叫濤濤。爸爸順口就跟他說：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買的蛋糕，我又不愛吃這個，你拿走吧。”濤濤歡天喜地，捧著蛋糕就走了。大概又過了一會兒，離我下午放學不到一個小時，爸爸開始像一個犯了錯的小孩子一樣，在屋子里坐臥不安，走來走去，媽媽問他怎么了，爸爸就小聲叨叨著說：“我犯錯了，那個蛋糕是丫頭給我買的，我不愛吃也不能給別人啊！你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什么顏色？是什么牌子？丫頭在蛋糕上面給寫的是什么字？你能想起多少，咱倆往一塊湊，我得去那個蛋糕店買一個一模一樣的蛋糕。”隨后，爸爸就急匆匆地出了門，騎上自行車，冒著寒風滿大街去找，找那個他根本不愛吃的蛋糕。據說，在我回到家的一刻鐘之前，我六十歲的老爸爸，拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。這就是我的爸爸，這就是一直被我誤讀的那個爸爸。
03
我總是想起《論語》上的那句話：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”父母安康俱在的時候，兒女的心永遠是欣慰的、驕傲的，還帶著一點點受嬌寵的、活潑的欣然；但一想到他們年歲已高，自己膝前盡孝的日子不多了，就會憂懼叢生。
在我的父親、我的姥姥離去之后，我才知道人生中總有一些遺憾，就是他們健在的時候，我還不能深深地懂得他們的愛。也是在他們離去之后，我才一天比一天明白，父母親人之愛有時候是要隱忍多少委屈！姥姥送我上學時的目光，背后不知道壓著多少痛楚，只有她心里明白，那是最后的生離死別。
在父親病重的那幾年里，每一次通電話他都跟我說：“丫頭你忙你的，不用往回跑。”我有時候還真聽了他的話，其實現在想起來，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遺憾，就是父親沒有等到我的孩子出生。不養兒不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的親人。
在女兒兩三歲的時候，那年秋天，我買來大閘蟹，我從螃蟹殼里慢慢地掏出一勺蟹黃，滴上一點姜醋，滿地追小不點兒，一邊追一邊說：“乖，過來吃一口，就吃一口。”這個時候，我媽媽也掏出來一勺蟹黃，多放了一點姜醋，在后邊追我，說：“丫頭，你回頭，你吃上這口，再去追你閨女。”那個瞬間，在我的記憶中永遠不可磨滅。
