在中國城市化進程中，很多這樣的鄉村，成為城市的伸延，使它們做了它的一部分，感情上卻又是疏離的，兩者若為母女，它得不到它待親生骨肉般的疼，若為夫婦，貌合神離卻不分手，未來如何融合？漫長而未知。——蘇寧《一座消失的村莊》。
四十多年前，中國還是一個農業大國，大多數地方還是經濟發展落后，尚未被開發的農村，然而，時至今日，城市化的順速發展已經開始一步步吞噬脆弱的村莊，澆滅古老的文明。
雖說在大多數農村，農民還很少有撂荒的現象，但是前景不容樂觀，種地的主要勞動力都是60歲左右的農民，年輕一代向往高樓大廈，車水馬龍，于是拖家帶口，背井離鄉地向大城市進軍。最終只剩下純樸的農民大叔大娘，出于對土地和耕種的自然感情依然堅守耕作，但是這些人基本已經力不從心，再過5-10年，這些老人無法勞作之時，種糧主產區的勞動力將后繼無人。
近十年來有近90萬個中國村落消失，從2000年的360萬個村落到現在只剩不到200萬個，這組數據彰顯了城市化進程的赫赫戰績，但也揭開了我心底的傷疤。二十年前，我在一個民風淳樸，山清水秀的村莊呱呱墜地，在那里生活了十五年，它承載著我所有的童年記憶，兒時玩伴的歡聲笑語，母親姣好的映容樣貌都深深烙在這片土地。
就像艾青的那首詩里所說，"假如我是一只鳥,我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱，這被暴風雨所打擊著的土地,這永遠洶涌著我們的悲憤的河流,這無止息地吹刮著的激怒的風,和那來自林間的無比溫柔的黎明－－然后我死了,連羽毛也腐爛在土地里面,為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉..."
我生活的地方是一個小村落，前前后后加起來不過十幾家，就像是一座孤城，遠離塵世。我經常聽爺爺說，在戰爭年代，這里是躲日本人的地方，那時候村莊人煙裊裊，草木叢生，羊腸小道，連日本人都不愿意來。其實也不是不來，就是太偏僻，車馬難進，所以便成為了一個遠離戰亂紛爭的好去處，宛如陶淵明在《桃花源記》中描繪的世外桃源之景：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。”
所謂一方水土養一方人，生長于這里的人兒，長期與山水相伴，以耕作為樂，而農村最熱鬧的時節，也是豐收的時候。站在山坡上遙望遠方，村莊被一片翻滾的金色波浪所環繞，稻谷在微風的吹拂下左右搖曳，在我們村莊，各家各戶的收割時間大多是集中在一起，這樣便于收割機運作。小時候，學校離家不過幾百里，每次放學回家，第一件事就是在家里煮好米飯，然后裝滿幾杯水，順帶捎上存放的水果，零食，把它放入騰出書本的雙肩包里。我家是在村頭，要穿過村子，才是連綿的麥田，一般這個時候，村里都是沒人的，父老鄉親們都在熱火朝天地割稻谷，村子里只留下幾條狗，用來守家門，防止其它村里的人到我們這里來偷東西。
在這個時候，村子里的小孩是不愿意乖乖待在家里的，八九月份的天氣，還是悶得謊，田野山坡便是最好的游樂場，大人們還在忙著收稻谷，我們幾個小孩送完水和食物，便牽著各家的牛，游蕩在山野中，牛在一旁吃草，我們便在旁邊“剮野火”，實際上就是野炊。割完稻谷后的田里剩下大片多余的根莖，一點就燃，火光沖天，照亮了周圍已經開始昏暗的天空，與夕陽交相輝映，不僅景色美，稻谷燃燒的咔擦聲，聽起來也是極為過癮。有時候，恰好“剮野火”的不遠處，還有紅薯地，西瓜地，我們便會跑過去挖幾個紅薯，抱兩個西瓜，這在我們村里是不算偷的，畢竟也只有十幾戶人家，大家相互熟識，平時也會互相贈送一些自家種的蔬菜，水果。所以我們并不會作賊心虛，而是心安理得，并且冠冕堂皇地稱這些是撿來的戰利品。
在稻谷堆里烤出來的“紅薯”，最受歡迎，大人們喜歡把它稱作“苕”，“苕”便是傻的意思，也常用來形容一個人愚鈍，所以大人不讓孩子多吃，經常和我們說吃苕會變傻，但其實不過是它不易消化，吃多了容易脹氣。
把紅薯放入火堆里烤完后，它便是黑木炭一樣，散發的是烤焦的糊味和刺鼻的稻草味，賣相很難看，但輕輕剝開它，里面是金黃色黃澄澄的薯瓤，甜而綿軟，油香油香的，還冒著熱氣，簡直是天然而成的人間美味。
有時候，我們玩得太過盡興，忘了自家的牛還在山坡上，等回想起來，再去看時，乖一點的母牛還在地上優雅地躺著，而有些頑皮的公牛，相約到泥地里打滾，躺在池塘邊的大水坑里不肯起來，就連栓牛的繩子也一并帶入了溝里，如果哪個倒霉孩子碰上了這樣的情況，只能去稻田里找自家人來解決，然后被訓斥一頓，乖乖回家。
我童年的記憶多姿多彩，這些便不過是其中零零碎碎的點滴，在我印象里，村莊里出來的女孩便如同沈從文筆下的翠翠——“她在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣”。
男孩們有著少平的樸實善良、誠實忠厚、吃苦能干——“他原來是血一般鮮紅，蘊含著無窮的熾熱，耀眼的光明……他們如此掙命，是因為生活突然充滿了巨大的希望，有了希望，人就會產生激情，并可以一無反顧地為之而付出代價。”
二十年后，我賴以生存的家園已經面目全非，河流干涸，青草地被水泥地所取代，村里的年輕人早已全部逃離這個他們認為貧窮落后的山莊，只有幾個老人守在這里，這其中，也有我年邁的爺爺。爸媽曾不止一次提出讓爺爺住到新家，但爺爺毫不猶豫地拒絕了，他說，我已經習慣了這里，種幾塊田地，養幾只雞，有空的時候，去河塘邊撒個網，還能抓幾條魚給你們吃。所以爺爺總是喜歡坐在門前，高興地盼望著我們歸來，又落寞地送我們離開，倚門而立，守望著家鄉又守望著心中的遠方。
有部紀錄片《了不起的村落》，它存檔了百個東方村落，逃離都市，去向慰藉心靈的精神凈土，留給后世一本不被遺忘的村落百科全書，多年以后，我們所能了解的鄉村習俗，鄉村文化，也注定只能以文字亦或影像的方式，留存于歷史的遺骸中。
