今天值班，望著窗外的樹，嘴上卻念出了枯木……
想起初三那會兒，家里人怕我吃不好，中午給我送飯，那時候每天下課，都可以看到爸爸提著保溫飯盒的身影，我時常從背后偷襲，喊一聲“老孟”，撲在爸爸的背上，如果那時能明白衰老的意思，可能那一瞬間便被我拍成永恒。可那時的我哪里懂得，確切的說是哪里相信父親有老的一天，老到需要我去醫(yī)院送飯，需要我擦身穿衣，需要我扶著他走……
現(xiàn)在的父親是易碎品，我們精心呵護，只需他能多陪我們一些。
現(xiàn)在的父親是易碎品，不需他有什么特殊的用途或功能，只需他在那里，像一件精美又有沉淀感的瓷器，我們就心定了。
現(xiàn)在的父親是易碎品，我再也不能跳上他的背去淘氣，再也不能去撓他的癢癢，再也不能晃動他的雙臂去撒嬌……
現(xiàn)在明白，越易碎的東西越珍貴。
