名為大叔寫作少女,北村薰和他的《空中飛馬》

預警:本文不涉及《空中飛馬》一書的謎題解答,但對情節有較多討論,請謹慎閱讀。


推理小說發展到今日種類繁多,有一類爭議與喜愛并存,便是“日常推理”。謎團大多緣起自生活中的小事,少有兇殺重案般的刺激,但也多了從細微矛盾中抽絲剝繭出真相的奇趣。

從短篇到長篇,推理小說的長短不一,而有一類能夠兼顧長與短,就是“連作短篇集”。一本作品中包含數個短篇,更方便一口氣讀完。但各個短篇間又有情節上的關聯,甚至有深深埋下的伏筆。好的連作短篇集,能夠在全書的最后掀起驚人的逆轉,打破此前篇目的看似無關。

如果說黃金時代的歐美推理盛產各類熟男神探,那么到了日本,“少女”則成為了推理小說中的重要人物元素。本來在日本文學中就承載了諸多寓意的少女形象,涉身于案件之中,更滋長出別樣的魅力。西澤保彥筆下的高瀨千帆,麻耶雄嵩的獨眼少女,都是耀眼案例。

經典輕小說《文學少女》中的少女形象,要是細說話可就長啦

于是,日常推理+連作短篇集+主角為少女,三個頗為吸引人的要素結合在一起,給了人不問質量就想一讀的強烈沖動。

如果再聽說,有本書符合上述要求,同時是日常推理類的先鋒之作,解謎在平均水準之上,并且少女心境寫得頗為微妙傳神,作者是不公開身份的“覆面作家”,并且名字是薰……

那這書是讀定了。同時還要期待該系列的后續作品,并對作者其實是在讀女大學生之類的傳言表示肯定。

然后,該系列第二作如期出版,并獲得日本推理作家協會賞,原本匿名的作者終于決定摘下神秘面紗,上臺領獎。

并且長成了上圖這個樣子。

不錯,這位大叔就是“少女作家”北村薰,上述那本小說就是他的出道之作《空中飛馬》。

而讀者觀感,也從望穿秋水,轉變成了五味雜陳:你一個時年四十歲的高中教師,怎么就匿名寫起十九歲女大學生來了呢?

更何況,還寫得少女氣息十足

比如甫一開頭,便是免除高中早起之苦不久的女大學生的賴床感想:

再也沒有比每天早上在枕頭上磨蹭臉頰更舒服了,我還清楚記得,發絲滑過臉頰,熟悉的枕頭上印著我臉孔的形狀。

再如第二個短篇《砂糖大戰》中, 從頭到尾,主人公“我”一直在因為高估了夏日溫度,穿了件“純白底滾深藍邊”的無袖上衣,與他人穿著不同而苦惱。還會注意到身旁男高中生的視線,坐下休息時會想著自己會不會被別人誤會成在等待男朋友。

還有以下這種,少女感強烈到簡直可以直接被京都動畫翻拍,并且一定要是山田尚子擔任導演的片段:

這段時間,牛虻一副我的腳歸它所有的模樣,忙不迭地在我的膝蓋和小腿之間爬來爬去。結果,我效法伊索寓言被熊襲擊的旅人,采用了B(靜止不動)。因為,我認為牛虻大概不會攻擊什么也不沒做的可愛少女。經過了神經緊繃的一分鐘,牛虻振翅飛走,臨走之際,還叮了我一下。

再也不相信牛虻了!我怒氣沖沖回家,皺眉涂藥。

同時,在大學專攻日本文學的“我”,也會有不少在讀書方面并不唐突的強調:

我搭乘地鐵,坐在空蕩蕩的車廂里,打開中村真一郎的《讀書吉日》。我決定從今年一月一日起,盡可能一天看完一本書。我將一張活頁紙貼在房間的書桌旁,寫上看完的書名。不過,因為《安娜 卡列尼娜》(在今年二月份花了一個星期才讀完)也算一本,所以要達成目標相當困難。

對于“我”的方方面面的描寫縱橫全文,編織出了一位短發、“長得還算可愛”、家境不錯、喜歡文學、能夠獨立思考的女學生形象。

而這應該也是北村薰尤善刻畫的形象。“我”與落語師春櫻亭圓紫系列一共出了六本,是北村薰筆下本數最多的系列,并且從出道作的《空中飛馬》一直綿延到2015年出版的《太宰治的辭典》。

此外,在他頗為出名的貝琪小姐三部曲中,女主人公華族少女花村英子,也是類似的形象。只不過時代更為靠前,整個系列較之少女的心境,也更關注二戰前日本振奮又躁動不安的氣氛。也正是三部曲最終作的《鷺與雪》,幫助北村薰在陪跑多年后,終于在2009年摘下了直木獎。

《空中飛馬》在日本封面,短發可愛女大學生的形象……呃,看看就好

在對“我”的大量心理與細節描寫之外,“我”與本系列真正的偵探,落語家春櫻庭圓紫大師的互動,也是看點之一。

落語是在日本流行的傳統曲藝,與單口相聲類似,不過格外講究揣摩、詮釋故事中不同角色的心理狀態。故事的起源,是六十多歲的大學老師,邀請“我”參加和校友春櫻庭圓紫的座談,而“我”正是圓紫大師的落語粉絲,于是欣然接受。

讀到這里本以為,和六十多歲老師熟識的功成名就落語家,大概也是大叔或老爺爺模樣,然而見面時卻發現:

他有一張娃娃臉,我總覺尋很容易想象他學生時代的模樣。

逐漸還有這樣:

這男人真無情。我回想當時的情景,雖然一肚子氣,但腦海中一浮現圓紫大師的表情,就沒辦法討厭他,噗嗤笑了出來。

甚至:

我和走出教師的學生們逆向而行,像個和不檢點的教授有不良關系的女學生,雀躍地走上講臺。

等等惹人聯想的描寫。

而在《砂糖大戰》中,女主一邊為無袖上衣苦惱,一邊在思忖自己會不會被誤會為等男朋友之時,正是圓紫大師突然出現,把“我”帶到了一家別致的紅茶館,緩解了“我”的不知所措:

我又在喃喃自語,縮了縮脖子,眼前突然出現一名男子。

“你看起來很冷喔?”

他確實在對我說話。我出于防衛本能,繃緊身子。

(怎么辦?別理,他就會走開嗎?)

我姑且沉默地低下頭,連手都停下動作。

“我也有點感冒了,還好喉嚨不痛。”

我猛然驚覺,抬起目光。白皙的臉孔、姣好的眉型、雛人偶的精致五官,這張現代感十足的臉正看著我。

正當讀者們以為女大學生與落語家勢必要擦出火花之時(臺版的宣傳語也的確是這么忽悠人的),在紅茶店里,卻發生了如下對話:

“你還在放暑假吧?”

今天是非假日。

“是的。”

“我女兒也放暑假了。”

“她幾歲?”

“七歲。小學一年級。”

再往后,就發覺兩人始終保持君子之交。“我”數度去觀看圓紫大師的表演,并交流落語故事的版本和表演心得(這也是看點之一),甚至有時會由此引出謎題的話頭。在空氣中有意添加的曖昧感,或許算是終于暴露了北村薰的大叔本質吧。

最后,既然是推理小說,勢必要談談謎題本身。《空中飛馬》的謎題質量雖沒到驚世駭俗的地步,但也不差。個人最喜歡的是之前數度提及的第二篇《砂糖大戰》,圓紫大師在紅茶店里數度猜中“我”的心中所想,頗有福爾摩斯式的韻味,且算是步步為營,說不上牽強過火。

而隨后,他竟然讓“我”去執行跟蹤任務。意料之外的一系列超展開,令“我”和讀者摸不著頭腦,結尾處再給出一個合乎情理的解答,日常之謎的謎面,得到了最大化的表達。

不過,《空中飛馬》作為推理小說的遺憾在于推理部分的篇幅較短。全書五個短篇都是以“我”為第一視角,前半段都是早起去學校卻忘記停課、牙疼回家看醫生一類的日常經歷,謎題在中段才出現,而解謎已在最末。

這樣的設置,給了充分刻畫“我”所想所感的空間,對于推理卻多少有不過癮之感。最極端的例子,是《胡桃中的小鳥》一篇。大部分篇幅僅僅是三個女大學生暑期出游的經歷,直到最后才拋出一個旅途中的謎題,并快速解答。

不過,旅途的內容寫得也很有趣。這究竟算是不夠刺激精彩,還是日常推理與眾不同的所在,就是口味各異的讀者們見仁見智的話題了。

但這并不意味著日常推理就是傻白甜,日常之謎的背面有時是頗為陰暗的真相。《空中飛馬》在這點上也并不避諱,一點一點累積的現實感,讓女主人公逐漸成長起來。

還有最后的最后一點不得不提,那就是《空中飛馬》不僅是一本優秀的日常推理小說,更帶動了后續作家的日常推理寫作。1989年此書在東京創元社出版,而加納朋子、箬竹七海、米澤穗信等作家,隨后也在創元社發表了融入自己風格的日常之謎作品。

這些作家都是談及日常推理繞不過去的名字。而北村薰的《空中飛馬》,時至今日和后輩新作比較,也毫不落伍。同時,稱其為日常推理的先驅之作,也毫不為過。


參考資料

談北村薰《空中飛馬》與“我” ? ?https://goo.gl/rZ1QZX

北村薰 維基百科 ? ?https://goo.gl/f0FNFm

青春以前小說/青春以后小說——米澤穗信論 ? ?https://goo.gl/oxcr1G

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,197評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,415評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,104評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,884評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,647評論 6 408
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,130評論 1 323
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,208評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,366評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,887評論 1 334
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,737評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,939評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,478評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,174評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,586評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,827評論 1 283
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,608評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,914評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容

  • 2016年的總讀書本數再次小幅下滑,跌到了80本。然而推理的閱讀量卻小有提升,首次與其他書目分庭抗禮,如果沒因凌晨...
    某條街閱讀 1,151評論 7 8
  • 今日是丙申年農歷正月初三,從朋友得到消息,你要結婚了。而我竟一無所知,是該責怪自己,還是這些年來你我之間從摯友...
    墨醒醒閱讀 236評論 0 0
  • ? “殺馬特”這個詞如今無人不曉,都聽得懂這是一個分量幾乎等同于恥笑的“貶義詞”,羅福興是“殺馬特”這個詞的創始人...
    Anitaanina閱讀 2,188評論 1 6
  • 愿你有好運氣,如果沒有,愿你在不幸中學會慈悲。 愿你被很多人愛,如果沒有,愿你在寂寞中學會寬容。 愿你一生一世每天...
    我也不知道我在尋找什么閱讀 159評論 0 0
  • 《毛毛》是米切爾·恩德寫的一部時間幻想小說。這部小說自1973年出版后,一直暢銷不衰,被翻譯成39種語言,在歐洲乃...
    森林中的陶熙閱讀 3,999評論 1 7