追尋書法之“意”
作者：郭有生
臨摹一事，向來被視作技法之習(xí)練，殊不知，此乃與古人精神之對(duì)話也。觀古人之法帖，非獨(dú)觀其點(diǎn)畫之工拙，更當(dāng)體其意。譬如《蘭亭序》，其字跡悠然灑脫，如行云流水，此乃雅集之樂也。想見永和九年，群賢畢至，少長咸集，曲水流觴，飲酒賦詩，是何等快意！而右軍乘興揮毫，遂成此千古絕唱。今人臨之，豈可徒摹其形，而不思其情乎？情愉悅而柔婉流動(dòng)，筆也隨之愉悅而柔婉流動(dòng)，神采豈能不蘊(yùn)于書乎？
至于《祭侄文稿》，則悲憤激蕩，字字血淚。魯公遭逢家國之變，侄兒慘死賊手，其痛何如！故其書也，頓挫郁結(jié)，如泣如訴。高手每臨此帖，未嘗不掩卷太息。想魯公當(dāng)年，執(zhí)筆之時(shí)，必是肝腸寸斷，故筆下乃有此等氣象。今人若不解此中悲愴，縱使點(diǎn)畫逼肖，亦不過是皮相而已。如此看來，此書意為情。
八大山人之書，孤寂空靈，別具一格。此老身為遺民，心懷故國，其書也，如枯藤老樹，瘦硬通神。觀其字，如見其人，孤高傲世，不染塵俗。臨其帖者，當(dāng)思其處境，體其心境，方能得其三昧。其書意為心。
臨帖之法，當(dāng)先誦讀原文，了解創(chuàng)作背景，而后嘗試代入作者心境。如此，則下筆之時(shí)，方能與古人精神相通，而非徒事描摹。譬如臨《蘭亭》，當(dāng)思雅集之樂；臨《祭侄》，當(dāng)體家國之痛；臨八大，當(dāng)味遺民之思。如是，則臨摹一事，乃真可與古人對(duì)話矣。
今人學(xué)書，多急于求成，但求形似，不問神韻。此豈非買櫝還珠乎？
臨書至一定境界，便不必拘泥于點(diǎn)畫之形似，而當(dāng)求其神韻之相通。此所謂"意臨"者也。譬如傅青主之臨《蘭亭》，不斤斤于右軍原帖之婉轉(zhuǎn)，反取其流暢之勢(shì)，更融入自家豪邁不羈之性情。觀其臨本，如見一介狂士，于酒酣耳熱之際，揮毫潑墨，自有一番風(fēng)流態(tài)度。意臨，以原帖之性情入筆，是實(shí)臨；融入書者性情，是創(chuàng)臨。
意臨之法，貴在取舍。古人筆意，或如高山墜石，或似驚蛇入草，皆有其獨(dú)特氣韻。學(xué)者當(dāng)如品茶，細(xì)啜慢飲，辨其真味，而后吐納于胸，化作自家筆墨。若徒事描摹，雖纖毫畢肖，終是死物；若能得其神而遺其形，則雖面目全非，反見生機(jī)。
臨池之道，由形入神，自摹而創(chuàng)，此中三昧，非深于書者不能知也。
我們也當(dāng)以文化修養(yǎng)滋養(yǎng)"書意"。書道之妙，不在點(diǎn)畫之工，而在氣韻之勝。古人云"腹有詩書氣自華"，誠哉斯言。觀歷代書家，凡能自成一家者，莫不是學(xué)問淵深、涵養(yǎng)豐厚之輩。其筆下之意境，往往與其胸中之丘壑相映成趣。
讀《老子》《莊子》，可養(yǎng)超脫之意境。五千言中"大巧若拙"之語，南華經(jīng)里"坐忘""心齋"之說，皆能滌蕩胸中塵俗。想那八大山人筆下枯荷寒鴉，寥寥數(shù)筆而生意盎然，豈非深得道家"見素抱樸"之旨？其書之空靈，正是其心之超然。
詩詞一道，尤為書家所重。陶淵明"采菊東籬下"之閑適，王維"空山新雨后"之清遠(yuǎn)，皆可化為腕底煙云。東坡居士書《寒食帖》，字里行間盡是"人生看得幾清明"的感慨；黃庭堅(jiān)寫《松風(fēng)閣詩》，筆勢(shì)中自有"萬壑松濤"的雄渾。詩心與書意，本是一體。
至于禪宗思想，更與書法結(jié)下不解之緣。"空寂""頓悟"之說，影響后世書家尤深。弘一法師晚年書法，鉛華洗盡，只余一片澄明。其字如老僧入定，不著一絲煙火氣，正是參透"本來無一物"的寫照。觀其書作，仿佛能聽見晨鐘暮鼓，令人頓生清凈之想。
故知書法之"意"，實(shí)乃學(xué)問涵養(yǎng)之外化。今人習(xí)書，若只知臨池學(xué)步，而不事讀書明理，終是舍本逐末。須知點(diǎn)畫之間，盡是學(xué)問；筆墨之外，別有洞天。
中國書畫本同源，皆以筆墨寫意趣，以虛實(shí)生意境。古人作畫講究"計(jì)白當(dāng)黑"，那留白處不是無物，恰是天地靈氣往來之所。書法亦如是，字里行間的疏密聚散，自有一番造化之功。觀懷素《自敘帖》，滿紙?jiān)茻熤泻鲆姶笃舭祝腥糁蒙硖摚税阋饩常巧钪O畫理者不能得。
徐渭以潑墨法入草書，最得書畫相通之妙。其筆下墨色淋漓，如驟雨打新荷，滿紙皆是生機(jī)。這般"筆墨情趣"，原是中國藝術(shù)最精微處。書畫之道，貴在寫意傳神，不在形似。一筆落下，既要見骨力，又要有韻味；既要存法度，又要得天趣。
今人習(xí)書，若能參透畫理，便知字之疏密如畫之虛實(shí)，筆之枯潤似墨之濃淡。書畫同參，方能領(lǐng)會(huì)中國藝術(shù)"似與不似之間"的真諦。洞察法理意，方能用好意理法。
書家當(dāng)以天地為師。黃山谷于江畔見船夫蕩槳，忽悟筆法節(jié)奏，此中真意，非閉門造車者所能領(lǐng)會(huì)。那槳葉入水時(shí)的頓挫，出水時(shí)的飛揚(yáng)，恰似毛筆提按轉(zhuǎn)折的韻律。自然萬象，皆是活法帖：看老樹盤根，可知篆籀之古樸；觀行云流水，可會(huì)行草之飄逸。君之書法，有自己的天地之感么？有大自然之趣么？有五官漫游世界的獨(dú)悟么？
訪古亦為書道要義。摩崖石刻經(jīng)千年風(fēng)雨剝蝕，更顯蒼茫氣象。立于《石門頌》前，但見斧鑿之痕猶帶漢家氣骨，令人頓生"星漢燦爛"之思。碑林之中，那些漫漶的文字反而愈見精神，恰似老僧說法，不在言語之辯，而在氣象之真。
游歷愈廣，胸次愈開。江南園林的曲折回環(huán)，可化入章法；塞外風(fēng)沙的粗獷豪邁，可鑄就筆力。書家當(dāng)如蜜蜂采蜜，遍訪百花，而后釀出自家風(fēng)味。
以生活體驗(yàn)孕育"心意"。要知道墨池不是死水，而是心潮的映照。真正的書意，從來不是刻意求得的技法，而是生命體驗(yàn)在宣紙上的自然流淌。東坡居士寫《寒食帖》時(shí)，何曾想過要?jiǎng)?chuàng)作什么驚世之作？不過是把貶謫黃州的孤寂與苦澀，借著酒意傾瀉在紙上罷了。那筆墨的欹側(cè)跌宕，恰似其內(nèi)心的起伏波瀾。
今人習(xí)書，不妨以筆墨為知己。或于晨起時(shí)記錄昨夜幽夢(mèng)，或在暮色中書寫即興偶得。不必刻意追求章法完美，但求真情流露。那些生活中的歡喜與惆悵，皆可化為腕底風(fēng)云。就像文人寫日記，不為示人，只為安頓自己的心靈。
真正的書法，應(yīng)當(dāng)是活出來的，而不是練出來的。當(dāng)我們的筆墨能夠忠實(shí)記錄生命的每一次悸動(dòng)，那字里行間自然會(huì)有打動(dòng)人心的力量。畢竟，最動(dòng)人的藝術(shù)，永遠(yuǎn)來自最真實(shí)的生活。
人生如宣紙，歲月似墨痕。那些在命運(yùn)轉(zhuǎn)折處的徘徊與抉擇，往往在不經(jīng)意間沉淀為獨(dú)特的筆意。王覺斯身處明清易代之際，其筆下線條如老藤盤繞，糾結(jié)纏繞中自有一股郁勃之氣。細(xì)觀《臨謝安帖》，那看似狂放的筆勢(shì)里，分明藏著遺民文人難以言說的內(nèi)心掙扎——既不能像米芾那般佯狂，又無法如趙孟頫那樣妥協(xié)，只得將滿腔塊壘化作紙上龍蛇。
而白石老人晚年的"衰年變法"，恰似孩童執(zhí)筆，天真爛漫中透著大智若愚的智慧。那些看似笨拙的線條，實(shí)則是歷經(jīng)滄桑后的返璞歸真。就像他筆下的蝦須，看似隨意點(diǎn)染，實(shí)則每一筆都浸透著數(shù)十年的觀察與體悟。這種"稚拙"，非真稚也，乃是洗盡鉛華后的澄明境界。
墨池中映照的，從來不只是筆墨技巧，更是一個(gè)人的生命軌跡。當(dāng)命運(yùn)將人推向絕境，有人將困頓化作筆底的蒼勁，有人將通達(dá)轉(zhuǎn)為紙上的從容。所謂書風(fēng)，不過是生命境遇在宣紙上的倒影罷了。
晨起，先凈手，再焚一爐沉水香。青煙裊裊升起時(shí)，仿佛塵世的喧囂也隨之消散。茶壺里，碧螺春在熱水中緩緩舒展，如同宣紙上暈開的墨色。這般靜坐片刻，連窗外的鳥鳴都顯得格外清遠(yuǎn)。
古人云："欲書先散懷抱。"這"散"字最妙，不是強(qiáng)求，而是讓心緒如茶葉般自然沉淀。執(zhí)筆時(shí)，腕底似有清風(fēng)拂過，筆墨便少了刻意，多了從容。那些橫豎撇捺，不再是簡單的筆畫，而成了心緒的延伸。
日常里的這些小小儀式，看似與書法無關(guān)，實(shí)則都是磨硯之功。當(dāng)一縷茶香、一脈檀息沁入心脾，筆下自然就少了煙火氣，多了山林意。
鋪紙研墨之際，最忌倉促落筆。當(dāng)晨光熹微時(shí)，先閉目靜坐片刻。若書陶詩，便任思緒漫游至東籬之下：但見南山悠然，菊叢沾露，遠(yuǎn)處田舍炊煙裊裊，與山嵐融為一體。這般神游物外，待睜眼時(shí)，仿佛指間已沾染了田園清氣，筆下自然流淌出"采菊東籬下"的閑適意趣。
案頭一方硯臺(tái)，竟藏著萬千氣象。董香光的淡墨最是妙絕，清水破墨時(shí)，墨色便化作江南煙雨，在宣紙上暈開一片空蒙。那墨色淡到極處，反而顯出山水的魂魄，虛白處皆是妙境。吳缶翁的焦墨卻另有一番氣度，濃墨飽蘸，筆鋒如鐵，在紙上犁出溝壑縱橫。枯筆飛白時(shí)，似聽得見金石相擊之聲，滿紙都是歲月滄桑。
禿筆作書，鋒穎磨盡后，反而褪去了刻意求工的匠氣，筆下生出幾分天真意趣。寫《石門頌》時(shí)，那禿筆在紙上蹣跚而行，倒與摩崖石刻的古拙相得益彰。幾莖野茅，束之為筆。茅鋒散亂，難以駕馭，卻在宣紙上拖曳出意外之姿——時(shí)而如秋風(fēng)掃葉，時(shí)而似驚鴻踏雪，竟比狼毫更添三分野逸。
墨戲至此，忽悟古人所謂"不工而工"的真意。筆墨之道，原不在工具精良，而在胸中丘壑。縱使以樹枝劃沙，以指爪書空，只要心意到了，處處都是妙境。
筆墨之道，貴在文質(zhì)相合。寫太白詩，當(dāng)以行草揮灑，令筆走龍蛇之勢(shì)與"黃河之水天上來"的奔放氣韻相得益彰。觀懷素書《將進(jìn)酒》，字字如醉，行行似舞，墨色濃淡間盡是盛唐氣象。而抄經(jīng)之時(shí)，卻要收斂鋒芒，以楷書之端莊顯佛法莊嚴(yán)。顏魯公的《多寶塔碑》，一筆一畫皆如梵唄，橫平豎直處透著禪定功夫。至于漢隸的渾厚樸拙，更是與佛經(jīng)的古意天然契合，那《石門頌》的波磔之間，分明能聽見晨鐘暮鼓的余韻。
筆墨終是心跡的延伸。詩文內(nèi)容與書體形式，原該如影隨形。若以工楷寫太白，或以狂草抄佛經(jīng)，縱使技法精熟，終是形神相離，徒具皮相而已。
硯田耕耘，最忌刻意造作。常見有人執(zhí)筆時(shí)故作沉吟狀，刻意追求所謂"意境"，實(shí)則滿紙皆是矯揉之氣。如同烹茶，過分講究手法反失茶味，不如以真誠為本，讓筆墨自然流淌。蘇東坡論書謂"無意于佳乃佳"，正是此理。那些流傳千古的佳作，往往是在不經(jīng)意間得之，何曾見古人作書時(shí)先擺出一副求意境的架勢(shì)？
今人又常犯輕視法度之病。觀當(dāng)代某些"意象書法"，滿紙狼藉卻自詡為"寫意"，實(shí)則如無根之萍。趙孟頫晚年尚日課《蘭亭》數(shù)遍，米芾臨古帖至亂真不可辨。古人云"無法之法，乃為至法"，須知那"無法"之境，恰是從千萬次"有法"中化出。如同孩童學(xué)步，未走穩(wěn)當(dāng)便想奔跑，豈有不跌之理？
最可嘆者，莫過于終生匍匐于前人腳下。白石老人一語道破："學(xué)我者生，似我者死。"臨帖如釀蜜，廣采百花而后自成滋味。鄭板橋?qū)W徐青藤而創(chuàng)"六分半書"，金農(nóng)法漢隸而生"漆書"，皆是從自身骨血中長出的意境。筆墨終究要回到自家性命里來，否則縱使形貌酷肖，也不過是紙墨鋪里的仿古贗品罷了。
總之，書法之“意”的培育，是“外師造化，中得心源”的過程。需以傳統(tǒng)為根、文化為養(yǎng)、生活為土，讓筆墨成為人格與生命的延伸。孫過庭《書譜》中說“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心。”石濤畫論“一畫之法，乃自我立。”——書法之“意”最終在于找到自我的精神表達(dá)。
