我所見過勇敢的人里，趙小碗算一個。趙小碗和我一邊兒大，那時我們倆一個院兒門對門住著。那院兒里有棵老桑樹，不知多少年了，樹冠蔚然，幾人不能環抱。后來我和趙小碗都搬了出來，只是院兒里的樹還在，一動不動，增長年輪。

多年前的一個秋天的下午，我被趙小碗給認識了。這么說并不是因為我在學校多有名兒，主要是強調趙小碗在認識我這件事上發揮的主觀能動性。

我轉學后沒多久就入秋了。我拿著笤帚掃把樹葉歸置成一堆的時候，最后一波學生從教學樓里涌出來，轉學真是件難過的事。十二三歲的時候其實時光殘酷。那時生長猛烈，對人之間溫厚的體悟少，有時比較、侵略卻是赤裸裸的。大家渾身刺撓，仙人球一樣兒。我怔怔的瞧著他們，覺得有人扯了我的袖子一下兒，回過身兒，看見趙小碗。她就站在我掃成一堆的樹葉兒上個。很白，太陽穴能看見青色的血管，她叫我一起回家。像原野上撞見了一頭火紅的小狐貍，她攜著風，攪動了我整個凝固的下午，我想要抓住，就像抓住我兒童時代最后一個寓言。我跟著趙小碗淹沒在人群里，很歡喜，身背后樹葉兒又落了一地。

自此我有了個漂亮朋友，她是趙小碗，她笑的時候有兩顆虎牙，很少有人會拒絕她。我同她走在路上，很驕傲。覺得自己也被照亮，不是從前那樣暗淡。

我們常在一處，像仲夏的天兒，少有心事，少浮云。偶有不快，比方我們出去吃面皮，碰見同學校的小孩兒強要我們付賬，趙小碗并不多想，直直地駁他們。我記起她的眼睛瞪得老大，目眥盡裂，像只小獸。我想人的喜怒可以這樣讓人激賞，像是水霧過后的虹。人也可以這樣立在土地上，任憑她是個孩子，也可以怒，可以笑，都有光彩。不做謙遜或倨傲的狀態，以本心和本身，堂堂的在世界里。

趙小碗膽兒大，很多人這么說。一回我忘了鑰匙，等在她家。她看著窗戶外邊兒，說要替我拿出鑰匙來。于是打開窗戶，一只腳跨了出去，那時我們住在四樓，陽臺只有手掌寬的墻沿兒可以落腳。趙小碗像蜘蛛人兒一樣，掛在四樓的外墻上，翻進我家，替我取了鑰匙，我后來把這事說給我爸，我爸說我倆混賬，還說人命關天。我沒說話，腦袋里嗡嗡作響。秋天晚上的星子是極寒冷，隔著一堵墻的趙小碗臥室滅了燈。趙小碗也會不在嗎，那個活潑潑的家伙。生死的事就這么突然撞響我混沌世界的鐘。那日后趙小碗早上來叫我，一如往常。我弄了根繩子，把鑰匙栓在脖子上，很少再忘。

之前，我同趙小碗的娛樂無非一起養蠶，看它們成了蛹，成了飛蛾，莫名其妙地消失在春天的夜里。夏天，桑樹底下站，著等著風搖下桑葚，吃得一嘴烏黑，或者把橘子去了肉，中間掏空，放截燭頭，冬天雪地里挑著作一盞燈。實在沒事做就同趙小碗的奶奶一起看電視，看電視機明明暗暗，看上面的人咿咿呀呀，這樣，年歲暗長，話不繁敘。

周圍的人們總說趙小碗膽兒大，只是不說她勇敢，后來我也漸漸體會到其中的分別。幾回，老師有叫我帶話給趙小碗家里，希望他們對她嚴格些，這事我沒告訴她媽，也沒告訴她。中學課業重了，我同趙小碗也分了班，后來回家并不同時。生活的車輪輾過來，隆隆的，就像礫石、草木在戰栗，我們不說卻各自能感覺到。有時我放了學，路上瞧見她，卻并不上去同她們搭腔，我看著她的背影，想到我和趙小碗其實從來也不是一樣的人。她笑起來有虎牙，敢同老師講理，她讀書犯困，但一個人能保護我們倆。她是生來有勇氣的一個人。她的勇是沒計較，沒忖度，不為著討好誰，如朝露，草木，骨子帶著。那些話本里的綠林，江湖夜雨，桃李春風。她像他們。

后來有一天，趙小碗要離開了，她說要去上海，她母親在那邊有了新的家庭。那年她走時炎熱無風，桑樹上掛滿了果兒。

我上大三的一年，見過她一回。她坐在那桑樹下，中指和食指間夾著的煙半明半暗。她笑起來有虎牙，我問她，你怎么樣，她把煙在長椅上摁滅，說挺好，她并不提在新環境里的辛苦，我想她還是她。我坐了下來，就像先前。先前我在一篇作文里寫著“夕陽又遠又大，底下人群喧嚷，誰會在意我們兩個小姑娘呢，我們一高一矮，牽著手拽著衣袖，在時間里跌撞，無知無識無苦惱，坐看斜陽，癡長年華”。這是我一直的希望。