我曾以為大概這輩子也不會再想到他了
那日加班，連續坐在電腦前保持著高度緊張狀態已經超過7個小時，手指不間歇地在鍵盤上敲敲打打時，對面的Boss突然說：“好久沒聽歌了。”緊接著，小音箱便傳出了輕柔婉轉的曲調。
前奏一出，我即刻停下了手。想起那個曾也為我漂洋過海的同學少年。跟著哼歌的Boss察覺到我的變化，問：“你寫稿子還這么開心啊？”
我回過神，說：“覺得這首歌很好聽，我去年6月還在無錫碰到過劉明湘呢。” 心里卻暗自驚訝：四年多了，怎么還不自覺地面帶笑意？
這樣也好。如果一個故事，用“你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默”來結尾，豈不是顯得太可悲？
與很多感情的開頭一樣，我們在大學校園里相遇相識。我們有很多相同的地方，都愛看小眾電影，都有嚴重潔癖，都喜歡史鐵生，打字都不習慣帶標點，都愛好收集明信片，都聽水木年華的老歌，都喜歡吃火鍋里的冬瓜，都有每天寫日記的習慣，甚至，我們連手機尾號都是彼此的生日。身邊的一眾小伙伴總是起哄，說這得是多大的緣分呀。
是呀，我們的確非常相像，相像到保持著高冷的默契誰也不開口說愛，相像到面臨選擇都愛自己勝過考慮對方。這世界上的很多分開都可以歸結為“性格不合”，然而我們的分開，我只想到“各自安好”。我從來沒后悔過“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”，正如從來不后悔“人生若只如初見”一樣。
大學時我們身邊有一群整天嘻嘻哈哈的損友，常常混在一起做著二五郎當的事。那會兒常去西門燒烤，坐在工地旁有卡車拖著沙石呼嘯而過，我們灰頭土臉就著這滿空氣的風塵味嘮得帶勁。那會兒共同好友二瘋子正追一個學妹追的火熱，于是整天打著請我吃飯取經的名義叫上他一起。二瘋子情路坎坷，簡單概括一句就是“逆襲不了的屌絲”，所以常常打趣我倆：“你們再不在一起，我就不相信愛情了。”
我已記不清當時是怎么接受的，只記得慢慢地慢慢地，從前一個人做的事變成了他陪我一起做。他寫的一手好字，在看過的書上寫滿心得感悟，然后再給我看，托他的福，我大學期間看了各種類型大概共一百二十幾本書，全都帶筆記。
我是個特別愛錢的人，所以即使學習不佳也有著一顆閃閃發光的想要拿獎學金的心。然而我的那點錢根本不夠大家蹭飯，我跟他抱怨說“吃飯以前覺得大學使人進步，吃飯以后看到大家得意的嘴臉才發現，大學讓人墮落”。沒有活動的時候，他總是拉我一起去圖書館自習，所以我們總能一起拿獎學金然后笑嘻嘻地出去吃小火鍋。
進大學以前，我從來不覺得朋友也會逐漸變得陌生。然而從11年開始，我們一伙人就逐漸散了。起初，只是經常組局的一伙里兩個大男生不知道因為什么緣故鬧了矛盾，大家便很少在一起吃飯。緊接著，學姐忙于找工作，大康也開始準備考研的事，一伙人算是各奔前程不再相聚，當我還在享受著靜謐安逸的大學生活時，他也開始了巴黎第十一大學的留學申請。
他以試探的語氣跟我“商量”時，我還不知道他已經進入了申請的最后階段。我的反應非常理智，“去啊，這么好的機會當然要去！”我是發自內心的，理所當然地認為他應該去，他值得去，非他莫屬。所以啊，當時的我有多堅定地支持他，在得知他說謊隱瞞以后，就有多決絕地厭惡他。6、7個小時的時差，不僅隔著因爭吵解釋而分出的短暫稀少的精力，也成為有效溝通不能逾越的阻礙。我記仇但從不糾結于埋怨，戀舊但從不藕斷絲連，思慮周全但從不拖泥帶水。我選擇了不再理會他，不動聲色地繼續著以往的生活，一個人做的事情還得一個人做才行，這很像我。
熬過一個學期，我開始申請去冰島大學交換，當時的我甚至連冰島具體位置在哪里都一無所知，只是一心想著去看北極光和藍湖冰川。但老天不遂人愿，機緣巧合之下我成為了去寶島臺灣的交換生。這期間，每天總有成堆成堆的未讀郵件出現在我的郵箱里，我都原封不動地全選-刪除，很久后的見面我才得知，一封封歉意的郵件后，他給我羅列了數量巨多的學習資料、留學申請資料、旅行資料等。一直到我已在臺北市開始了邊讀書邊旅行的生活，郵箱也逐漸恢復了平靜，我以為大概就這樣了吧。
三月底，他經由香港轉機，在港大讀研的大康與他一同飛來了臺灣。他并未聯系我，倒是大康給我發了很多消息約見面，在我報了宿舍位置后，大康還是略有顧忌地說他也在。我輕松平常說沒事，心跳卻咚咚咚咚快了好幾個節奏。再次見面，我們并未多言，不僅是我們，與大康也是久不聯系，氣氛有些尷尬，一點沒有以往打打鬧鬧說說笑笑的場面，我是有點失望的。
令我深感意外的是，三人行的聚會之后，他保持著每天給我通電話的習慣，當然了，遷就著我的作息時間。然而在臺北的生活忙碌充實，在那個人人都抱著“不能丟大陸臉”的學霸模式中，即使個個身負高強度的學習任務，卻也保證每周一次的出游，走南闖北，自行車環島、徒步攀爬、暴走奔跑、溯溪跳水，每天被豐富的收獲和奇妙的體驗包圍。我只是偶爾接一次他的來電，我們并未再提難堪的字眼，所談及也全然無關陳年舊事，這當然不是情侶該有的樣子，卻也退回到連做朋友都刻意保持距離的位置。
我們最后一次見面，就是他漂洋過海來看我的那一次。4月的一天，上課時收到他的消息說已經在香港候機，問清了他的航班，下課后便直接趕去了桃園機場。經過總時長16個小時的飛行，衣服有點皺頭發有點亂精神略疲憊的他，出現在了我的眼前。他向我揮手，大叫我的名字，我搖了搖手，走上前去。我帶他一起去了淡水——一座我感嘆道愿意終老的城市。大部分時間都是他在說話，說當初的選擇，說現今的生活，也說畢業后的夢想，而我平平靜靜地聽著，我們交流所見所聞，也說起各自的變化和未來的人生規劃。
微風吹拂過的淡水河波光粼粼，層層漣漪把光線折射出不同角度的走向，廣場上熱鬧的人群里有抱著吉他的小伙子唱情歌。他唱著“感情的淪落人，相遇在這傷感的城，我最深愛的人傷我卻是最深，進退我無權選擇，緊緊關上心門。”很好聽，我卻不懂欣賞，因我未曾聽到糾結滄桑的愛情，反倒在那月夜江邊，在淡水捷運站外華燈閃閃的廣場上，感受到一種實實在在的如釋重負——雖然言語從來沒能將情意表達千萬分之一，記憶也慢慢的累積到在各自心中無法抹去，但我們終于可以互道安好的分別了。
我們最后一次聯系，是他從朋友那里得知我要出書，他說思考了很多天，最終決定給我發了郵件。他評價我的《神不在胡子在》：“寫了家庭趣事、閨蜜朋友、思考旅行、生活確幸，怎么唯獨不見寫你自己，btw能加我一篇序言么？”我回復他，只一句話：放不放就看你長相了。他在序言里評價我：顧慮周全、心思細密，聰明自知，看穿很多事情從不多說；同時也偏執倔強、很難低頭，原則清晰，還有不能觸碰的底線。
末了，他說：“親愛的小孩，祝姓胡！”
