1
“您就是文先生？”瑪麗亞·兒玉瞪大了眼睛。
“先夫曾多次提起過您，說是幾十年的好友，沒想到......”可能覺著站在門口不是很禮貌，這個看上去遠沒有四十歲的女人，不迭把我讓到了書房。
三面墻，阿根廷松的書架上密密匝匝擠滿了書，沙發邊也高高低低的堆著幾摞。
“哦，對不起，讓您誤會了，我，我和我的父親同名。幾天前，從報紙上驚聞噩耗，特來吊唁，還請節哀。”我摘了禮帽，欠身致意。
女人比我想象的堅強，嬰兒肥的臉頰稍顯蒼白，深深的眼圈泛紅，說了些博爾赫斯臨終前的情況。
“文先生，先夫交待過，這份文稿說是您父親的，要我一定要親手還給你們。”兒玉從身邊的架子上翻出一個大信封，抽出里面的手稿確認了下，遞了過來。
“先夫的中國朋友不多，您父親應該是最談得來的。就坐在這個位置，先夫總喜歡讓我讀《莊子》或者您父親講的那個故事給他聽。
他還不止一次開玩笑說，您父親是個有大智慧的人，他這眼睛和癌癥要想好起來，或許只有您父親才行......”
我沒敢坐太久，房間里四處都是老朋友的影子。印象里那個坐在對面侃侃而談，英姿颯爽，求知若渴的青年，現在只是墻上定格的一幅黑白照片，皺紋叢生，雙眼微閉。
這些年滿以為自己已經沒了什么可以被觸動的東西，我錯了。
下午的陽光刺眼，出門過馬路，街角的小店。
沒有聽從年輕帥氣服務生牛排咖啡的推薦，只要了一杯紅酒，一份沙拉，一把背風陰涼的椅子。
手稿十幾頁，宛若初見。
2
熟悉的字體，紙張顏色深淺不一。
已經有些泛黃破損的是1934年的第一版，不過三四頁而已，當時幾個中文音譯的錯誤，勾勾點點仿佛昨日。
1953年的第二版，居然用了牛皮紙，有些卷邊，內容變動更大，增加了開頭的小段，細節豐富不少。
意外的是，這些年他還在修改，幾張標準的A4紙寫得滿滿當當，老博的想象力讓我忍俊不禁。
“文先生，我有些疑惑，中華文明最講究仁義禮智信，怎么您的故事完全背道而馳？”
“文先生，這個故事感覺好真實，可幾百年前的種種，您怎么會知道那么多細節？”
