十七八歲的時候追星，是一種年輕的宣泄方式。

可是為了追星，而離開家鄉(xiāng)去到千里之外，一個陌生城市生活的人，卻不見得有多少。

黃覺算一個。

上個世紀(jì)七八十年代，崔健，黑豹樂隊的出現(xiàn)，仿佛是一道閃電劃過沉悶的時空。

一群瘋狂的人接觸了瘋狂的音樂，開啟一種全新的也不為人理解的生活。

青春期原本就是躁動不安和迷茫的。

遠(yuǎn)在廣西的黃覺被這些音樂和人吸引。

仿佛找到了歸宿。

因而不顧一切，想要靠這些喜歡的人近一點。

在他的心里：如果能在一個城市，就算是無法見面，能夠呼吸同一片天空的空氣都是無限美好的。

于是，剛剛從舞蹈學(xué)院畢業(yè)的黃覺，放棄了歌舞團(tuán)的鐵飯碗，獨自北上尋夢。

2

剛到北京，一切都是新鮮的，充滿希望的。

在他的心里，只要能夠在北京住下來就行了。

“因為太喜歡搖滾樂了，想離喜歡的聲音近一點”。

到了北京，他一心想要做歌手，有人看他身材好，長得也正，就邀他做模特。

于是，舞也不跳了，開始做模特。騰出時間來，和做音樂的朋友搗鼓起來。

他的那些做音樂的朋友有誰呢？

老狼，沒事的時候倆人就一起去別人家坐坐。

黑豹的鍵盤手馮小波是他室友。

這些都是當(dāng)時中國最早做電子樂的一批人。

那時候選擇北漂的會點歌舞的年輕人，多數(shù)都到酒吧里“炒更”。

在他們那一批人里頭，有吳秀波、滿文軍等等。

當(dāng)時和平飯店里的駐唱歌手是最有面兒的。

他從和平飯店的一樓做到二樓。

那時候沒有恐慌，整天的生活就是在酒吧里歌廳里唱啊跳啊，沒有盡頭。

活得瀟灑自在，可是也看不到前途在何方。

五年過去了，一起做音樂的伙伴里，有人瘋掉了。

這讓他第一次有了認(rèn)識：這樣的生活或許不太好吧。

而家人也非常擔(dān)心他的顛沛流離。

此時，他遇到了一個機(jī)會，在朋友的介紹下到李少紅的劇組里演戲。

這部電影的名字叫《戀愛中的寶貝》，搭檔是如今的周公子，周迅。

那個介紹他進(jìn)組的朋友也是周迅。

3

前幾天，黃覺在自己的微博里放出梳著大背頭的周迅，配文：“娘迅”。

他曾經(jīng)在吐槽大會上說道一個段子，說在酒吧唱歌的時候，吳秀波看上了他的牛仔褲，花錢買了這條他在廣西買的牛仔褲。而他賣完褲子，走街上就被周迅看見了。所以就認(rèn)識了。

這當(dāng)然是個段子。但是，他和周迅確實是在街上認(rèn)識的。

他當(dāng)時在一個叫大倉庫的迪廳上班，而周迅在他的對面王府飯店工作。

有一次下午排完練，他和朋友一起去吃飯，在北京東四的大街上，忽然間，有一個女孩從他們背后“噌”一下跑過來。

一回身，叫她后面的兩個同學(xué)：“哎！你們快一點！”

和每一個時期調(diào)皮外向的姑娘們一樣，她們在后面看到兩個背影，個兒挺高的，穿牛仔褲皮衣，看起來很帥的樣子，就想跑到前面來看一眼這倆男孩長什么樣。

就這樣兩撥人玩到了一起。

之后周迅就介紹了他這部戲。

從此，兩人做了半輩子好友。

他和周迅的關(guān)系是一種特別的存在。

直到現(xiàn)在，他想要買什么都會想著找周迅。

一次出國，在商場里，看到周迅新買的墨鏡，拿過來，戴著就走了。

害的周迅抱怨，許久不見，見面拿東西就跑，招呼都不打。

不是沒錢買，就是想要這個人幫你買。

當(dāng)年媒體甚至出過他與周迅是男女朋友的緋聞。

但是這樣的關(guān)系，讓人想到的是親人和閨蜜。

4

就這樣稀里糊涂的進(jìn)入了演員的狀態(tài)。

并沒有什么演員夢想之類的高尚原因。

甚至，當(dāng)時，他僅僅是想掙錢買一個筆記本電腦來做音樂。

因為天天扛著臺式機(jī)進(jìn)錄影棚太累了。

何況拍戲也可以讓他暫時擺脫做音樂時候的癲狂狀態(tài)。

雖然在別人眼里，演員是一個及其不穩(wěn)定的狀態(tài)。

但是對他而言，已經(jīng)是一份正經(jīng)工作。

這讓他和母親都看到了希望。

二十七八歲的年紀(jì)，自己也想要稍微安定下來。

就來了這么一個機(jī)會。

上天對他不薄。

拍片之前，李少紅問他，你要多少。

他一咬牙說，十萬。

李少紅皺皺眉頭：你知道你現(xiàn)在面臨什么的機(jī)會嗎？再想想。

他立刻高開低走，要三萬。

三萬就成交了。

拍完片子，拿到錢，他立刻花光所有的錢買了電腦。

興奮的抱著電腦回到出租屋，才發(fā)現(xiàn)自己沒錢交房租了。

又灰溜溜的找經(jīng)紀(jì)人借錢。

經(jīng)紀(jì)人問他借多少。

他心虛的開口：五千。

經(jīng)紀(jì)人非常鄙視的從皮包里摸了五千的現(xiàn)金給他。

這些經(jīng)歷在后來就變成了段子，由他隨口說出來。

不管如何，從此他算是正式進(jìn)入影視行業(yè)。

因為《戀愛中的寶貝》，一個沒有受過表演訓(xùn)練的人，第一次演戲，黃覺就獲得第5屆華語電影傳媒大獎最佳新演員提名。

不得不說，除了機(jī)遇，天分很重要。

可是當(dāng)別人得到一個機(jī)會，并且在此基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)自己在這個事情上還有那么一點天賦的時候，大多數(shù)人都會認(rèn)真考慮，接下來好好規(guī)劃。爭取取得更大的成就。

可是他并沒有。

他像是懷揣寶藏，卻并不相信自己變得富有。

他一點也不覺得自己適合做演員，甚至也不大喜歡做這個。面對鏡頭，他會無所適從。甚至?xí)⒉话驳碾y受。

可是生活使然，壓力來了，硬著頭皮也要上。

可能有的人天生就是機(jī)會不斷。

此后他一直不間斷的接到一些戲。因為外型條件諸多因素，大多是富家少爺，顯貴的公子哥。這樣的角色演了好多年。

談不上喜歡，也不覺得討厭，但是演戲讓他有了穩(wěn)定的收入。

漸漸的覺得這樣也挺好，就把演戲當(dāng)作了一個工作。

直到2006年和劉燁、左小青合作演了《一針見血》，他在里面首次飾演反派：一個膽小、懦弱的小流氓劉長江 。

用他的話來說，第一次知道演戲的樂趣在哪里。那種塑造人物，將人性中惡的一面通過影視劇表現(xiàn)出來，讓他有了一種成就感。

至此，他總算是摸到了演戲的一點門道，也漸漸的喜歡上了演戲。

6

2009年播出的《傾城之戀》，是他一個轉(zhuǎn)折點，他搭檔的是氣質(zhì)女神陳數(shù)。

陳數(shù)在劇中的表現(xiàn)就不多說了，那一顰一笑，簡直還原了舊上海灘沒落人家的小姐。

因為這部戲，她成了人們口中的”旗袍女王“

而一向默默無聞演戲，混個臉熟的黃覺表現(xiàn)讓人驚喜。

在這部劇中，他是風(fēng)度翩翩、玩世不恭的單身貴族。

擁有的巨額財產(chǎn)也是通過吃了許多苦頭才得到的。

對于女人心懷芥蒂，只想游戲感情。

在面對喜歡的白流蘇，他只想控制和游戲。然而在一次動亂中，兩個人生死相依，最后走到一起。

在這部劇中，他飾演的范柳原極高的還原了張愛玲小說中的形象。

這部戲一下子把他推到了觀眾面前。

然而面對蜂擁而來的粉絲，他并沒有欣然接受。

而是將粉絲轟走。

因為《傾城之戀》涌過來的粉絲，開始組成粉絲團(tuán)，建議他這樣那樣，甚至讓他把經(jīng)濟(jì)公司換掉。

這時候他明白，所謂的粉絲就是一群高高在上，覺得是我捧了你，你才有今天的人。

如今，粉絲與偶像的關(guān)系早已經(jīng)超過了演員與觀眾的界限。

粉絲可以把偶像捧到流量頂端。

讓偶像的商業(yè)價值迅速提升。這些都會帶來名利。

然而粉絲也可以要求更換偶像的經(jīng)紀(jì)人，或者還能幫偶像換掉經(jīng)紀(jì)公司，干預(yù)偶像演什么劇，甚至讓偶像呆在固定的人設(shè)中不敢動彈。

這都不是他想要的。

這怎么行呢。

演戲于他而言，就算是喜歡，也是一份工作。

為了一份工作失去自由，是萬萬不可的。

原本可以借這部戲走到更高的位置，他放棄了。

這些對別人來說，或許是必須抓住的機(jī)會。

可是對他來說，人生不能由自己掌控，實在是無趣。

在他看來，好玩的事情太多了。

喜歡做演員，但是也不耽誤他做其他。

比如攝影，比如畫畫。

他也很坦誠的表示，拍影視劇給他帶來的名氣只是讓他在做其他的事情的時候，有更多的時間和金錢。讓他顯得更加從容而已。

他的身上有一種氣質(zhì)。讓我想到了段譽(yù)。

富貴閑人。

并不是說有段譽(yù)那樣的好家世。

只是在困苦的時候想到的是怎么過得有趣，而努力賺錢，不是為了名利，而是為了讓自己更加從容的過得有趣。

有趣，體驗自己喜歡的事情，這些才是短暫人生最重要的事情。

而他早早的就做了選擇。

7

他的微博認(rèn)證有一大堆名頭：攝影藝術(shù)家、舞蹈藝術(shù)家、畫家、春秋大夢董事、音樂人。唯獨沒有演員。

于他來說，演員是一個圣神的職業(yè)，需要認(rèn)真對待。不是可以放到嘴邊說說的事。

他是《蕭紅》里冷漠絕情的文人蕭軍。

他是《師傅》里冷傲決絕的林希文。

此后，他是《地球最后的夜晚》里的男主角羅纮武，搭檔是湯唯。

這部在2018年最后一天上映的文藝電影采用商業(yè)片的宣發(fā)手段，光是預(yù)售票房已過億，創(chuàng)造了文藝片預(yù)售成績新紀(jì)錄，甚至超過眾多商業(yè)大片預(yù)售，成績亮眼。

這讓作為男主角的黃覺也成為了國內(nèi)首位文藝電影預(yù)售票房破億的男演員。

而上映第一天就達(dá)到2.6億的票房?？墒强诒畢s冰火兩重天，喜歡的贊譽(yù)有加。不喜歡的瘋狂吐槽。

黃覺卻很淡然，他說，我能想象到這樣的結(jié)局。

評判標(biāo)準(zhǔn)在觀眾手里，好與壞都由他們說了算。

沒有人愿意細(xì)細(xì)品味一部冗長的電影。

每個人都有更多對自己更加重要的事情要去煩惱。

而黃覺作為這部影片的參演者，他從進(jìn)組就開始拿著小本本練習(xí)貴州方言。在那個閉塞的小村莊里一待就是幾個月。

條件艱苦，而導(dǎo)演也沒有多余的錢。

甚至一度還停拍了。

但是他愿意等。

或者說，他去演這部電影為的是畢贛這個人。

他的執(zhí)著來自于一年前，他看到畢贛的《路邊的野餐》開始。

看過電影，他和廖凡，兩個大男人到一個小酒館暢聊一夜。

一部值得暢聊一夜的電影，讓從來一切隨緣的黃覺主動聯(lián)系畢贛，為的是爭取一個角色。

哪怕是個小角色也無所謂。

認(rèn)定的是這個人。其他的不管。

他付出大量心血，沒有得到市場認(rèn)可。在別人看來一定很沮喪很失望吧。

他倒是想得開，沒關(guān)系，反正我想的和做的人已經(jīng)合作了。我想拍的片子已經(jīng)拍了。

其他的無所謂了。

他是《雪暴》中的悍匪老二，出場不多，但是悍匪狡猾狠決斷，在他，只需要一個眼神就夠了。

參演這部電影，也僅僅是因為電影一開始就定了張震做主演。

和當(dāng)年想要來北京。因為那里有喜歡的人，所以要去一樣。

他毫不猶豫的就選擇接下片子。

8

他一直隨心所欲，對人對事疏離又悲觀。

對感情也是隨遇而安。女友換了一茬又一茬。

最著名的大概是他與徐靜蕾這段感情吧。

兩個人相處了五年，雖然一直沒有對外宣布正式的關(guān)系，可是他曾經(jīng)說過：因為沒有公開過，所以并不會說他們之間怎么了。但是有一點可以確定，他和徐靜蕾，永遠(yuǎn)是朋友。

在別人眼里，他就是一個浪子。

直到遇到了麥子。

麥子和他相遇在網(wǎng)絡(luò)。具體的說是開心網(wǎng)。

因為相談甚歡，又繼續(xù)在豆瓣上聯(lián)系。

他一早告訴麥子，他是不婚主義者。

這個小他14歲的女孩子，彼時還是在法國留學(xué)的研究生。

“我不打算結(jié)婚”

“好啊，本來就是聊一聊”

“但是我想要孩子“

”也可以“

”要不我們還是結(jié)婚吧“

”好啊“

”但是要做婚前公證“

”可以，反正我也沒想要圖你什么?！?/p>

”算了，婚前公證什么的太孫子，我們還是先結(jié)婚吧“

”也可以。“

這段帶著渣男氣質(zhì)的對話，看起來是黃覺在主導(dǎo)，其實，他已經(jīng)不知不覺被這個小姑娘俘獲。

獨立，不在乎長久，只爭朝夕的麥子就這樣走進(jìn)了黃覺的生活。

婚后不久，他們擁有了兒子，小核桃。不久又有了女兒小棗。

有了孩子，他興沖沖的將兩家老人全部接來，為的是讓老人們享受新一代到來的喜悅。

那個搖滾憤青，在酒吧昏暗燈光下醉生夢死的男孩兒成了一個坦然接受世界的男人。

在微博上，他常常曬自己的妻子和孩子。

許多明星也會曬娃，秀恩愛。你會看到甜膩膩。

但是他的照片里已經(jīng)不算是曬，除了對生活的記錄，更是對生命的表達(dá)。

你會看到一個中年男人面對生命的靜謐而又熱烈的愛，通透又溫暖的旁觀。

即使婚后多年，兩個人也會抽時間單獨出去旅游。

一次和老婆去看音樂劇《媽媽咪呀》，麥子買了二樓最后一排的票。

訂完票才發(fā)現(xiàn)，那天正好是一個招待專場。有許多演藝界的同行去。

一開場，麥子跟他說：”趕緊跑，前面還有空位置。“

他一邊覺得丟臉，抱怨：”求你了，咱們能別那么慘么?！耙贿吰嵠嵏掀?。

等到劇院一開門，拿著全場最差票的兩個人就往前沖。

像極了一起偷偷做糗事的小情侶。

婚姻和孩子并沒有將他們變成孩子媽、孩子爸。他們在彼此眼中，還是自己。

這算不算是婚姻最高的境界。

如今，演戲，依舊是他認(rèn)為最值得尊重，非常重要的工作，可仍然不是他生活的全部。

周末的時候會好好哄孩子睡覺，然后拿出一堆淘來的廉價毛筆，寫上幾排丑丑的字，再跑一跑步，吃上一碗方便面，上上網(wǎng)，再心滿意足的睡一覺。

至于對孩子有什么期望和要求。

他非常認(rèn)真的考慮，沒什么要求，順其自然。

也許他會想有一個八級技工之類的職業(yè)呢。

也挺好。

看他的采訪，聲音低沉，甚至有一點暗啞。

語速很慢，甚至一句話里一個詞會重復(fù)好幾遍，聽起來就像有一點結(jié)巴。但是也并不妨礙他表達(dá)自己。

他的采訪更多的是一種比較真誠的對話。不算圓滑。更加沒有討好。

當(dāng)有人問他什么時候最幸福，他會考慮片刻說，半夜起來給孩子把尿那一刻覺得很幸福。