有關(guān)成都的記憶
成都，只去過寥寥幾次，印象最深刻的也不過中考過后的那一個(gè)月。隱秘浮動(dòng)的荷香，嘶竭的蟬鳴，以及姨娘的笑臉，都構(gòu)成了關(guān)于成都的記憶。
中考過后，我來到成都的姨娘家。是在一個(gè)花鳥市場附近，一排排的矮房，滿簇簇的花草，在其間左拐右拐，就走到姨娘家了。
書
“你別一天到晚待在屋里看書啊——”姨娘嘮叨起來后，我就把書搬到屋外，窩在外婆的躺椅上。
書是租的，記憶中，要走很長的一段路，才能到達(dá)那間租書的破舊小屋子。那些書有些不一樣，很久之后，我才知道了它們的明確分類：像詞典一樣厚的是玄幻小說，封面花哨的是臺(tái)灣言情……
這些“不三不四”的書陪著我，直到離開成都。這大概是我人生中第一次放縱，不必?fù)?dān)心作業(yè)，也不必?fù)?dān)心突然從背后冒出來的母親沒收我的閑書……整天就抱著這些奇奇怪怪的書，從此奠定了我高中沉迷小說、荒廢學(xué)習(xí)的未來。
學(xué)車
姨娘對(duì)我整天看書還是有些不滿，于是常常攛掇我學(xué)自行車。
那大概是我最后一次認(rèn)真地學(xué)自行車，最好的成績是不需要人扶著而行駛了五六米。自行車是姨娘刷卡按時(shí)租的，用了之后得還回去。
早已忘了那車只能租借幾個(gè)小時(shí)，只記得，每次在姨娘家外的那大院子里學(xué)完車之后，總是要在大晚上扶著那自行車走老長一段路，將車還回。有時(shí)是我推著，有時(shí)是姨娘，有時(shí)候，姨娘騎著自行車，我則跟著跑……
但至今，我都尚未學(xué)會(huì)騎自行車。
狗
在院子里學(xué)自行車的時(shí)候，我總是小心翼翼。這只是因?yàn)橐恢凰┲墓罚恢朗且棠锛业倪€是別人的，有時(shí)候打它身旁經(jīng)過，它就突然竄出來，朝我大吼大叫著，我總擔(dān)心栓它的繩子會(huì)不會(huì)突然松掉，并為此膽戰(zhàn)心驚。
但在白天，狗就安靜多了，懨懨地躺自己窩里。偶爾經(jīng)過，它瞅你一眼，就繼續(xù)眼睛對(duì)著鼻子，不知道在思考些什么。
于是，我就放心地從它身旁走過。
池塘
狗守在通向池塘的道路邊上。小小的一條道路，往前直走，就能走到同樣小小的池塘。池塘里擠滿了荷葉，荷花在其間或含苞或盛放。
荷花很美，雖然我一直覬覦著，但一直沒膽子去摘。所以，只能眼看著池塘內(nèi)的荷花偶爾消失幾朵，被不知名人士偷偷摘走。
不同于花市中的人類，池塘在白天很安靜，而到了夜晚則十分熱鬧。蛙聲一片，間或還有些其它的蟲子鳴叫。但離池塘越遠(yuǎn)，池塘的熱鬧則越不清晰，最終混入了漆黑的夜晚。
姨娘家中，一片安靜，我也能墜入睡眠。
蟬鳴
六七月份的成都，天氣是否炎熱，是否有了蚊子？甚至連具體的月份也不甚了了。但聒噪的蟬鳴好像是有的。柳樹還是其它的什么樹？綠意中，這些鳴蟬仿佛遍布了全世界，無論走到哪兒，都無法擺脫。
但拿它們沒有任何辦法，就只能讓它們的叫聲充斥在耳中，作為平常生活的伴奏，或者不合時(shí)宜的背景音樂。
直到夏季終了，它們才會(huì)暫時(shí)休憩，等待來年的合唱。但在擺脫它們之前，我已經(jīng)拜別了成都，回到更為熟悉的故鄉(xiāng)。
