呆在故鄉的那些日子里，我比較討厭夏季，尤其是干旱的夏季。夏季的農村是非常的繁忙，也非常炎熱，村民盼多下幾場雨，莊稼收成好，也盼來了涼意。最好是下幾場暴雨，把農田和山塘裝滿，我和父親可以免于用水車車水灌溉農田。
湘中多丘陵，農田依山而墾，每十幾畝農田靠一口小小的人工山塘來灌溉，山塘可以養魚，可以蓄水。一旦碰到少雨干旱的季節，村民在等著臨鎮水庫放水入水渠之前，必須得靠山塘放水灌溉農田。
我們一家五口的口糧及公糧全靠組上分的兩畝三分田，靠天吃飯，靠勞作吃飯。往往逢水稻開花灌漿之時，老天爺喜歡開玩笑，一滴雨都不下，急得父親團團轉，山塘里的水已放到最低的水位，再放水，塘里的魚兒會死絕。盼雨不來，盼星星，盼月亮，終于等到臨鎮的水庫放水了，清澈的水沿著水渠滾滾而來，流進千家萬戶的農田。然而大部分農田地勢較高，處于水渠之上，在柴油抽水機是稀罕物的年代，父親經常扛著木水車在又窄又深的水渠里車水，把水渠里的水引進山塘，流進農田。
那個年代，在柴油抽水機普及之前，村民冬季干魚塘，春耕或夏季灌溉農田靠人力水車來幫忙。在農村里，家家戶戶的屋檐下會斜躺著一架長條形的水車。在我的故鄉，水車有兩種，一種短的小水車，靠雙手拉動旋轉，水槽中的木質水頁通過木質鏈條一節節相連，一節節水頁和水槽間的縫隙很小，用人力擺動水車頭的木軸，通過木軸上的齒輪帶動木鏈條上的水頁，通過水頁把水一節節"車"上來。還有一種水槽更長，更大，鏈條節數更多的水車，一般為二至四人水車，那得靠腳踏動更大的木軸旋轉，用大木軸帶動水槽里的鏈條在池塘里車水。上車"車"水時，車水人的手臂可平放在車桁上，雙腳叉在交叉的木榔頭上，就像平時走路一樣，一上一下順著木榔頭轉動，軸齒就會帶動槽桶里的水頁，把水一節一節通過水頁送上來。車水時，車水人都要齊心協力，軸轉得快，水就上得快，這是一項非常費體力的勞動。
在故鄉的山塘或水渠中，每年夏季干旱之際，我和弟弟在父親的協助下，不知車過多少回水，父親主要是幫助安裝調試水車，并且搬來石頭壓住浸在水中的水槽，防止水槽浮起，漂浮不定。水車安裝調試完后，父親會上水車踏動木榔，試試木鏈條的張力，太緊容易導致斷鏈，太松容易導致木鏈脫軸。兩個少年戴著斗笠，在晨曦中，在落霞中，雙手趴在木杠上，用腳極力地蹬動轉軸上的木榔頭，像原地走路般，卻比走路要費勁十倍。隨著木軸的旋轉，一節一節清澈的水沿著窄窄的水溝流向自家的農田。
水車吱呀，渾厚有力，水流潺潺，清澈冰涼。腳步極力地蹬動木軸，隨著木軸的旋轉，或快或慢地踏著木榔頭，水車"吱呀吱呀"聲有規律的響起。水車槽上的水頁熱鬧起來了，像一列整齊的水兵，前赴后繼地跳入水中，在池塘里不斷地翻滾，拍打著水面，濺起一朵朵雪白的浪花，蕩起一圈圈漣漪，偶爾驚起幾條魚兒躍出水面。離水車旁不遠處，幾只蜉蝣在水面上踩水，輕盈的滑過水面，身體后留下一條條水紋，這功夫才是真正的“水上漂"。
不用多久，汗水布滿了額頭，沿著臉頰滴落水中，一滴，一滴，又一滴，汗水模糊了眼睛，順手拿起搭在木桁上的粗棉毛擦拭。腳酸了，背疼了，找一處樹蔭休憩，往腹中灌入涼茶，或者干脆脫光衣服浮在水中，享受水中的一絲涼意。
那時候，年少不懂事，腳怕熱，又怕鞋底打滑，脫了解放鞋，光著腳丫子踏在木榔頭上，時間一久，腳底不知不覺地起水泡，讓腳底遭罪。年少時，精力太旺盛，和村中同伴們比車水速度，隨著水車轉動越來越快，眼花了，腳步跟不上了，一旦踩空，木榔頭會無情地砸向小腿，疼痛難忍地揉腿，免不了青一塊紫一塊。我為了不受皮骨之苦，眼看著水車轉動得越來越快，腳步跟不上了，害怕了，趕緊雙腳提起，踩在木橫梁上。水車在腳底飛速地翻滾，怯怯地看著，直到水車慢下來才小心翼翼地踏上木榔頭，或者踩著橫梁從側面跳下水車。然而，水車終究是木頭做的，經不起我們的折騰，因速度太快水中阻力大，經常聽到“咔嚓"一聲，木鏈條斷了，或者是水頁破了，卡在水槽里不能移動，只能等著父親來修理，最后逃不過一頓罵。
水車修好了，水聲又潺潺，農田里的水滿了，綠油油的水稻在風中擺動，風帶著泥土的馨香而來，山腳下升起了炊煙，遠處傳來幾聲犬吠雞鳴。午后的陽光，照在水塘里波光粼粼，照在我們的皮膚上，曬出一幅黑白分明的圖案。傍晚時，我們在山塘里洗去汗漬，穿上衣服，等著父親把水車拆開，父子三人，一人扛水槽，一個扛木架，一人扛木軸，一前一后，走走停停而歸，赤腳走在綠草青青的田埂上，太陽的余輝照著我們古銅色的肌膚上，反射出黝黑黝黑的光芒。
終于等到柴油抽水機進入農村了，灌溉農田很少用水車車水了，水車只會在柴油抽水機罷工時才會用，看著冒著黑煙的柴油抽水機，村民省了很多力氣，灌溉的速度更快了。一旦柴油抽水機壞了，很難找到師傅修好，記得父親和我講過一個故事，剛好是家中柴油抽水機壞了，師傅在田埂上修，把柴油機拆得七零八落。故事說一農戶家的柴油抽水機壞了，機修師傅修了很多天沒修好，那天剛好有一個穿得很體面的老者下鄉考察，看到了這一幕，上前問了問情況，機修師傅對這位老者不屑一顧，以為是看熱鬧的，讓他走開，別在那指手劃腳。機修師傅以輕蔑嘲笑的話語相譏，老者不以為然，上前拿起扳手，三下五除二，數分鐘后，柴油抽水機發出轟鳴聲，冒起了濃煙。老者把扳手遞給機修師傅，在農田里洗了洗手，面帶笑容的走了，機修師傅傻傻地站在田埂上，半天才回過神，后來才知道這位老者是燃油機工程師。不知父親是用這個故事來激勵機修師傅，我權當聽故事罷了。看著眼前的機修師傅在發呆，希望他快點修好柴油抽水機，要不然，又要扛起水車車水了，年少的我更佩服那位老者的技術。
隨著科學技術的進步，柴油抽水機進千家萬戶，古老的水車終究退出了農耕的舞臺。很多年后，父親舍不得把那一架放在屋檐下的水車扔掉，畢竟那架古老的水車承載著他多年的夢。后來，隨著風吹雨打，古老的水車因年久失修，變得破爛不堪，父親才依依不舍地棄之，化作了爐中之火，如同祖輩的軀體在燃燒，消失了，化作灰燼。如今，在我故鄉的小山村，再也見不到古老的水車，古老的人力水車靜靜地躺在農具博物館，也呆在了我的夢中。
常憶故園多少事，唯憶水車最辛酸，辛酸與快樂常常讓我回味。千腳萬步踏木榔，千辛萬苦農家忙，水車聲聲，像一首古老的歌，在我們的腳底踏響。水車旋轉，周而復始，如訴如泣，訴說著一個個古老的傳說，曾經在故園的山塘響起，蕩起漣漪，濺起朵朵水花。
以后的以后，古老的水車也變成了一個傳說，一個不可想像的傳說，變成了一行行文字，呆在孩子們的歷史書本里，更像一首鏗鏘有力的詩歌，在歷史的長河里曾經唱響。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.1.11匆草
? ?
