大張偉:苦大而不愁深

我們從不悲傷,我們帶著悲傷一塊兒玩兒

三十三歲,而立之年。

今年年初,大張偉憑借一首《倍兒爽》上了春晚,隨后又以段子手的人設一炮而紅。在我印象之中,盡管已經三十三歲,大張偉還是以一副嘻嘻哈哈的模樣出現在電視屏幕的每個角落。

這樣的情形,不由得讓人想到十七年前,他十六歲的時候。

因為楊乃文翻唱了一首《靜止》,這中國第一支未成年樂隊打出了名聲。那時候大張偉也是這樣一副吊兒郎當的模樣,上節目、做采訪,叛逆不羈。

后來,花兒樂隊也越來越紅。

可時乖命蹇,亦或是因果輪回,后來才會如此坎坷。

因為厭煩了朋克與故作的深沉,與原來的公司解約時,幾個不到20歲的少年幾乎賠上了幾年來唱歌的所有收入。終于簽約了新的公司,好不容易可以接著唱歌出專輯了,明明只是做了想做的事,喜愛的音樂,卻別人說成是為了錢拋棄理想,是墮落,是功利,是搖滾樂的背叛者。頂著這巨大的壓力,樂隊解散了,卻又被人污蔑吸毒,“全國六大智慧少年”已風光不再,從此再也沒有人關心他的音樂。

終于在年初的時候靠著段子手的人設爆紅。可那又怎樣的呢?被人們貼上搞笑,淺薄,low,慫的標簽,甚至連他自己都發微博自嘲是個說相聲的。

圖片發自簡書App

或許是這些年經歷了許多起起伏伏,大張偉活的格外的通透。

他上《說出我世界》的時候,做了個演講。講他的人生觀、世界觀。講的蠻不錯的。給灰白般毫無生氣的演講談了筆生機。一如既往的嘻嘻哈哈。可是這次,他說:“只要我的音樂,我做的節目,能給大家帶來一點開心的理由,就是我對這個世界做出的一點貢獻了。”

這其實,是我第一次認真的審視大張偉這個人。

小時候,也曾有一段時間很喜歡花兒樂隊。但樂隊解散了,除了惋惜之外,我也沒什么別的感覺。后來這點惋惜也逐漸淡了。但因為《說出我世界》這檔節目,我重新開始關注大張偉。原因很簡單,我很喜歡這篇演講,也很喜歡這篇演講傳達出的那么一點兒精神----雖然生活中有這樣兒,那樣兒的坎坷,但是我們要以此激勵自我;越是鳳凰涅槃,越是燦爛至死。

里面有這樣一句話:“眼前的痛苦與磨難,也許就是今后的福分與覺醒。太多的安逸只會削弱斗志,生活需要坎坷來振奮。”

在這場演講里,他最經典的句子就是:人生就是六個大字,怎么著都不行。但我想,他應該在這句話后面掩藏了一句:“可你總得努力試試吧?”

圖片發自簡書App

張偉在《明星大偵探》說過另一句話:“萬丈高樓平地起,成功只能靠自己”。所以他努力寫歌,寫段子,上綜藝。“從春節到現在他從沒休息過,最忙的時候每天最多睡兩小時,寫段子用的本子摞起來有半人多高。”經紀人劉迎在采訪時這樣回答記者。

即使經歷過數次坎坷、挫折與失敗,大張偉依然有一顆勇往直前,向上努力的心。就像他自己說的:“我們一有機會就要怎樣?就要頭破血流、披頭散發的去樂觀。”

這個在臺上吊兒郎當的少年,在臺下卻是另一幅摸樣。和他合作多年的程振彬老師說:“他就是完美主義者。有些時候我覺得已經完全可以了,可他不做到最完美總不罷休。”他又總覺得自己做的還不夠多,自己還不夠努力。他堅信六個字:活著干,死了算。但與此同時,他一周睡不到24小時,錄四檔節目,還要準備演唱會的排練。

“錄制<<百變大咖秀>>的時候,”賈玲回憶說,“我們都在打手機游戲,大張偉卻拉著白凱南在房間里磨節目”。

這讓我想到臨考的學生,仿佛永遠有復習不完的題目;對于張偉來說。仿佛下一秒總有一場考核等著他,所以他總在為此而努力。

他說:“我特別不喜歡別人覺得我特努力,但我作每一件事都特別努力。”

圖片發自簡書App

他總是一副吊兒郎當的模樣。

賈玲曾經回憶說大張偉的英文特別好,看國外視頻都不用字幕。他也曾唱過《I don’t want to spoil the party》,英文說得字正腔圓,發音準確。并且還有一張未發行的英文專輯。可是一到了臺上,他就不好好說。

錄《土豆南方周末秀》的時候,他熬夜跟著剪輯師一幀一幀的剪,還為節目編制了片頭和片尾曲。可是在節目組要給他打上“制作人“的時候,他卻拒絕了。

理由幼稚的有點好笑:“我就希望表現出那種不努力,天天玩兒就能拿第一的樣子。”像個小學生似的。

他也曾在400多人的年級里拿過前五名,他絕口不提。可卻總拿”老師上課嘲諷他不需要學習,上課就得睡覺“和“給同學們買雪糕為了有人能幫自己,可卻從來沒有人真正站出來”這兩件事開玩笑。他說的輕輕松松,可不為人知的是,這兩件事曾一度成為了他童年的陰影。

他總是承認自己俗,并且認為俗沒什么不好。在他心里一切都是統一而平等的,只有為人們帶去一點點歡喜的理由是他的使命。

他總是把努力的一面藏起來,把缺點和曾經傷害過他的曝露在陽光之下。只因為他堅信要把樂觀和快樂傳播到每個喜歡他的人身上。

他會在舞臺上極盡搞笑,極盡的展示歡樂模樣,甚至為此把讓自己“遍體鱗傷”,藏在心底的事當作笑話來講。

張偉說他不喜歡偶像的感覺,他希望歌迷把他當成街坊,當成二大爺。

所以他永遠念念叨叨的,唱歌的時候也蹦蹦噠噠的。從來不裝深沉,把粉絲當鄰家妹妹似的。快趕不上飛機了也要來和蜜們嘮兩句,就怕她們白來。

其實大張偉的魅力就在于,世界不曾對他溫柔相待,他卻依然用一顆赤子之心,把歡笑帶給世界。就像他說的:“我的音樂始終熱鬧,這是我能給世界做出的唯一一點貢獻。”

圖片發自簡書App


別人笑我不一樣,我笑他們都一樣

大張偉曾經說過這樣一句話:“煎肉是油在給肉鼓掌。”

我很驚訝于一個三十三歲的男人會說出這句話,仿佛在他眼里一切都是童話般的美好。在這個復雜的世界之中,已經很少有人能說出這樣的話了。他以誠摯而赤裸的姿態坦然面對這個世界。對所有的一切懷有敬畏之心,嘗試一切喜愛的事物,好奇而真摯。

這樣的他總會讓我想起小王子。那個守護著他的玫瑰花的少年。也是這樣以敬畏,好奇而誠摯的目光,赤裸裸的面對喧囂世間。他們明知世事兇險,卻永遠以孩子的眼光看待這個世界。不虛偽,不矯情,不做作。經歷過許多之后,仍然保有著看見大象的能力。

圖片發自簡書App

正如耳帝所說,張偉放棄了朋克,卻更像個朋克。給我印象最深刻的是“紅河谷事件”。張偉在臺上唱《該》,臺下有人向他扔水瓶子,他就撿起來扔回去。十幾年后,某國民老公罵他抄襲,他就用二十首別人的歌做了個remix懟回去。這個少年仿佛骨子里就有朋克叛逆不羈的分子在內。

他說他不喜歡情歌,“談個戀愛至于么?”,在今天充滿情歌的華語歌壇,能說出這樣的話的人少之又少。誠然,我也喜歡聽深沉委婉的情歌,可是這樣的張偉卻讓我看到他老做喜、嗨、躁風格的緣由,并且發現他“俗”、“膚淺”之下的酷。他十四歲的時候做不被大眾認可的搖滾樂、朋克,十八歲的時候做被公認為“墮落”、“淺薄”的青少年流行樂,三十三歲的時候做不被國內大眾認可的EDM。一直以來,他都追隨著心里逆反的因子,追隨著他熱愛的,哪怕不受認可,不被理解。他一直以來都熱愛嗨、躁、熱鬧的音樂。

但你能看到熱鬧之下的一抹孤獨。我覺得他好像是個特分裂的人。下了節目的張偉總是沉默寡言,生活基本上就是寫歌唱歌聽歌彈琴。可越是這樣的人,對喜歡的事兒就越是玩兒了命的喜歡。

他一直以來都以一副對什么事兒都無所謂的樣兒示人。看似歡天喜地的糊弄著一切的車水馬龍、喧囂應酬。但之前包兒被人偷了,幾年的音軌全丟了,他卻難過的哭。上節目的時候說:“我的音樂夢想已經碎了,別聊了。”可我看到他紅紅的眼眶和哽咽的聲線暴露在攝像鏡頭之下。喜歡EDM 就自己一點點的看視頻學。看似對什么都不在乎的人,總是有自己在乎的要命的東西,一旦觸及,比那些什么都在乎的人更加敏感。

對喜愛的事物懷有最大熱情以及從不言棄的態度,我敬畏這樣的人。

圖片發自簡書App

張偉是個挺真實的人。

高興了就蹦蹦噠噠,講段子說笑話,吵吵鬧鬧;不高興了就懟回去。遇到過不去的坎兒就繞道而行;失敗了就承認;唱嗨了就跳,難過了就哭。三十三歲的人保有著十五歲的單純;喜歡的就拼命喜歡,不喜歡的就大大方方地說不喜歡。做過就認,不遮遮掩掩,活得清白大方。人性中最艱難的不是你多年之后有多么受人追捧,一呼百應,君臨天下;而是經歷不堪與坎坷之后,仍保有著知世故而不世故的能力。

同樣是在《說出我世界》里,他說了這樣的一段話:

? ?人活起來多不容易。打小哭起來嗆奶,走起來摔跤,摸水水燙,碰火火撩。鈣多了不長個兒,鈣少了羅圈兒腿。混好了人擠兌你,混差了人看不起你;忠厚了人說你傻,精明了人說你奸;冷淡了人說你傲,熱情了人說你賤;當個弱者不得好活,當個強者不得好死。因為生活總是會警告你,糖有多甜,鹽有多咸,什么是天馬流星拳。

生活是這樣的困苦與充滿磨難,所以他按照自己的內心活。其實想想,就是這樣一個簡單的道理。你心底有個聲音在吶喊著,吶喊著你想做的事;而生活中充滿了來自各個方向的不解與鄙夷;既然你無法化解他們,那為什么不按照心底真正的聲音活呢?

圖片發自簡書App

他家弄得像KTV似的。金色的門框,海綿寶寶的壁紙配上紅木家具,KTV式的紅沙發。他說他就喜歡這種熱鬧、闊的感覺。他希望活在一場永不散場的大party之中,用極盡歡樂來掩蓋內心的脆弱。

他看起來不正經,滿嘴火車胡說八道,打岔嘴碎貧。可當你看到他認認真真地樣子的時候,又像見到了另一個他。這種掩耳盜鈴的偽裝,像是給自己包裹了一層外殼,明知無用,卻讓自己相信它可以抵御傷害,仿佛唯有這樣才能心安,像是玫瑰花以為柔軟的刺,可以抵御野獸的攻擊。

圖片發自簡書App
人生近看是喜劇,遠看是悲劇

這句話出自喜劇大師卓別林之手,卻被鳥叔拿來形容大張偉。

其實我覺得他似乎更像一部從頭至尾放著《美麗人生》的黑白喜劇默片。搞笑的紅鼻子下唇線抿緊,但是依舊受孩子的歡迎。熒幕里從頭到尾放映著令人發笑的超級英雄故事,自己在熒幕外以局外人的視角注視著,隨意悲喜,安簡如常。如他自己所說:“人生是如此的嘔心瀝血與大汗淋漓,但一切卻越都是最好的安排。”

愿你也能這樣苦大不愁深,不欺暗室,且永遠懷有一顆坦誠之心。

The End.

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 11月19日,傍晚五點剛過,刮著寒風的北京,夜幕就已降臨。在工人體育館附近,從八百米開外的三里屯方向過來的路上,一...
    娛觀閱讀 614評論 0 1
  • 不知道是第幾次在老爸的朋友圈看到他對前任的表白,隱晦又直接,一個個“某人”一句句“懷念”。 第一次看到的時候,我憤...
    DaisRoy閱讀 195評論 0 1
  • 今天是我期待已久的日子――大學畢業二十年同學聚會的日子。但因為身體原因,再加上孩子沒人照顧,我沒能如約參...
    周佳怡媽媽閱讀 329評論 0 2
  • 曹操有個兒子叫曹植很聰明,歷史上有個成語“才高八斗”跟他有關。曹操死后,曹丕繼位,一次他在園中散步,聽見一個...
    籍秋風閱讀 1,498評論 0 0