11月19日，傍晚五點剛過，刮著寒風的北京，夜幕就已降臨。在工人體育館附近，從八百米開外的三里屯方向過來的路上，一波又一波揣著手的黃牛黨不停地與過往年輕人小聲搭訕：“有沒有票？”

“有沒有票”與“要不要票”，不同的提問是考量一場演唱會是否火爆的隱藏標準，而當晚工體館里的大張偉，迎來了幾乎百分之百的上座率。

從梳著刺猬頭的14歲朋克小子到如今的綜藝明星“大老師”，大張偉已經出道了將近18年。上周六的那個夜晚，其實是他繼2009年花兒樂隊的十周年演唱會后，人生中的首場個唱。“雖然這幾年大家都認定我像個說相聲的，”大張偉在北京場門票售空后，發了條感謝微博，“原來大家沒有忘記我是個做音樂的！”

說學逗唱樣樣精通的大張偉，如今是綜藝節目的寵兒，但是，在新京報的采訪中，他卻說：“很多觀眾朋友們喜歡我是通過節目，這讓我覺得非常不可思議。”因為大張偉認為自己像個街坊，節目里那些貧嘴，只是他的自然表達。而他更注重自我創造的實現——寫歌、編曲、構思一場徹頭徹尾的個人演唱會……這些死磕腦力的成果，才讓大張偉覺得踏實。

曾經做搖滾少年

“一直做搖滾樂的結果是非常慘的”

前段時間，剛發行新專輯不久的五月天錄制了一期綜藝節目。在節目現場，他們提起第一次來大陸表演，是在北京的一個叫做“無名高地”的Live House，而當時大張偉馬上當起了稱職的解說員，“這是北京一個地下搖滾樂隊演出的地方，我們也在里面演過。”

其實不止無名高地，自1998年出道之后，由主唱大張偉、鼓手王文博、貝斯手郭陽組成的花兒樂隊，幾乎唱遍了北京大大小小的演出場館。

“別理我，我煩著呢，這樣的生活我已經受夠了”……唱著這樣叛逆心聲、平均年齡只有16歲的少年樂隊，被外界評價為“中國新音樂的希望”，14歲的大張偉還稀里糊涂地成了“第三代搖滾領軍人”。所以，當后來這個少年搖滾主唱開始轉變風格，做起流行、電子樂，甚至眾人眼中的“神曲”時，不少人都驚呆了。

“很多人都跟我講過，大張偉你以前多棒，但是對于我來說，一直做搖滾樂的結果是非常慘的，”大張偉十分坦誠地說，“當時我唱《放學了》，唱《破滅》，電視臺都不讓演。這次北京場《靜止》也不讓我唱，說是詞兒有問題，就是‘垂死堅持’這句太負能量了。那你說怎么辦，我不是不想寫，而是想寫的時候總是被打壓。我也不是憤青，所以就覺得別人不讓我做的事兒，我就不做吧。”

無奈之下，大張偉開始了長時間的“迂回創作”，他轉向去研究怎樣用“千奇百怪、各種各樣”的方式來讓大家開心。“現在你要說讓我去寫一些自個兒的想法、對社會的思考以及對人性的剖析，首先我都不往那邊想了。”現狀、前途，其實他看得明白，也勇敢去做，但這并不意味著某種精神的逝去——為了準備演唱會，大張偉前段時間又重新進棚錄了一版《靜止》，“當時，前奏響起后我簡直心潮澎湃，腦袋充血，想著我的天啊，我以前寫出這歌怎么這么好聽，然后就錄不了了。歇了好一會兒才能繼續錄。”

如今是綜藝寵兒

“大家夸我音樂，比夸我別的強多了”

薛之謙和大張偉，這號稱“南薛北張”的兩人，是2016年綜藝節目舞臺上的核心主角。“其實如果我們兩個都答應邀請的情況下，大家今年會有90%的時候是看見我們倆在一起的。我是覺得，只要是有意思的，或者我能夠勝任的節目，我都會去。”

不過，雖然大張偉愿意持續在更多綜藝節目里出現，但他卻覺得做節目本身跟他沒什么關系，“就是節目組叫我做什么，我就去做，然后盡量去表現我的性格。我沒有做任何努力。有時候覺得還行是因為，在節目中我可以體驗不同的人生。”

那么，疲憊嗎？“累是肯定累的，但是年輕時候那么舒服干嗎，因為活著本來就比較痛苦，我只是覺得，既然是累，就要累得比較充實。我這個人最怕閑著，你讓我在家躺一個月，比忙一個月，要累多了。因為閑著我就老會想什么時候要去忙。”

大張偉穿梭在戶外、美食等各種真人秀節目中，秉承的都是服務觀眾開心的原則。不過，他還是主動聊起了一檔和音樂有關的節目《蓋世英雄》，因為在那里，他展現了自己對EDM音樂研究了一年多的成果。“終于有機會，能在大眾平臺上展示我重新編曲的東西。而且大家還聽得挺開心，挺認可我的，這證明我不是孤芳自賞。”

大張偉說，他在預感大家要表揚他的時候，會悄悄地去微博搜自己的名字，“那時候就是我搜我自個兒名字最多的時候。因為我覺得大家夸我音樂這件事情，比夸我別的強多了。我不覺得我長得好看，我也不覺得我說話多有意思，但是我真覺得我在音樂上做的好多東西還算挺先進的。我特別自豪的地方在于，我既可以做那種特別潮流、先鋒的音樂，但也又特別本土化、接地氣兒，這在中國是沒幾個人能做到的。所以我特別希望出這些東西的時候，別人能感受到這個感覺。”

曾經以叛逆為傲

“我喜歡誰我就不說，我不喜歡誰我也不會裝”

今年4月，大張偉以“天天兄弟”的固定成員身份，加盟了新改版的《天天向上》。“能夠成為這個節目的一分子，對我來說，本來簡直就是不可能的事情，我身邊人告訴我說去錄《天天》的時候，我以為就是去幫忙，老覺得讓我錄個幾期就回家了。這一晃半年過去了還沒讓我回去呢。”

在網上流傳的視頻截圖里，大張偉在節目錄制空當中，會貼心地給前輩幫忙，給后輩騰位置，完全并不似他語言表達中那樣犀利，“汪涵老師還背著夸我，他說我特別講禮貌，人也特別好，因為我這個散漫形象，有些人可能就覺得我有點二百五，但是別人告訴我說，汪涵老師背地夸了我很多次，然后我就覺得他可能真是這么想的。我何德何能啊，能讓這么厲害的藝術家喜歡我。”

離開鏡頭的大張偉并不像在舞臺上那么鬧騰，也許來源于性格中的完美主義，他說自己有些輕微的焦慮癥，而為了排解焦慮，他便選擇不停地說話。而且，他不僅喜歡自己說，還喜歡聽別人說，“我尤其愛聽有想法的人說話，不管他是在跟誰說話，我聽見之后就會特別往心里去。”大張偉直言，他在與汪涵的交談中慢慢體會到了該怎樣表達愛，“這點是我一直不太會的。因為我以前以叛逆為傲，就覺得你愛喜歡不喜歡我，我喜歡誰我就不說，我不喜歡誰我也不會裝。但是現在，我就跟汪涵老師學習到，喜歡一件事就要去表達。”

如今愛擠對別人

“盡量在傷害別人不太重的情況下，去傷害別人”

大張偉經常看美劇、講座和脫口秀來充實自己講段子的素材，他利索的嘴皮子和不會掩飾的性格，是他率真惹人愛的優勢，也會時不時引起爭議。但是，他并沒有很在乎這些爭議，“我問心無愧的（地方）在哪兒呢，就是原本我上臺可以不那么說話，我之所以那么說的原因，就是希望能讓您開心。我也知道自己有時候會說些不該說的話。但是后來我發現，如果不說那些話，我也形不成這種愛擠對別人的聊天風格，形不成這種風格，我今年也不會參加這么多節目，所以一切都是最好的安排。”他頓了頓，“不過以后有的時候還是要嚴于律己一點，盡量在傷害別人不太重的情況下，去傷害別人就可以了。”

對于“綜藝咖”這個稱號，他也并沒有反感，因為有了稱號，便意味著得到了一個群體的認同。“我現在錄節目越來越從容，而且自己要明白一點，就是不能把別人愿意讓我開玩笑這件事，當做一個武器去攻擊他。”大張偉稱，由于之前自己的幽默感得不到大家理解，所以他一般錄完節目就走，別人夸他，他也覺得是客套話，“從‘大咖秀’開始，大家慢慢地理解我了，今年大家在一塊兒也都挺開心的，像跟涵哥，還有王嘉爾、鹿晗那一幫，Ella、張丹峰，還有張大大。這一幫人都特別來勁，尤其是年輕一代，其實他們不止是大家認為的偶像，他們很愛表達自己的情緒，我特別喜歡這樣的人。”

新鮮問答

Q：花兒樂隊會合體嗎？

A：第一場他們并不會上臺合奏。但是一些場次之后，可能會有變化。其實我們解散這么些年，每年春節的時候，都還會聚會的。

Q：你還想認識哪位有想法的人？

A：蔡康永。我就在錄《奇葩說》時見過他一回，我感覺他勸人、講道理的方式就像你在臨死前，有一道光在跟你說話一樣，而且即使他說很臟的玩笑，你也特別容易接受。他真的就是一個海納百川的圣人的感覺。但是我沒有任何機會能和蔡康永老師成為長時間合作的人。我覺得以我現在的說話方式，和我的腦力，如果我能和蔡康永成為好朋友的話，我會比現在強十倍以上，招別人喜歡的方式強五倍以上。因為蔡康永太會說話了，而且我又是那么聰明的一個人。

Q：喜歡粉絲叫你什么？球球？斑斑？大老師？還是心肝肝？

A：心肝肝是最棒的，這樣讓別人聽起來咱們關系特別密切，能嚇別人。其實我覺得都行，別罵街就行。

Q：以后還會穿小裙子或者小旗袍嗎？

A：哦，Lolita是吧？因為這個范兒已經過時了，所以我歲數兒大了也不這么干了。這樣，我準備在我五六十歲的時候，特別德高望重、腿毛都掉干凈的時候，穿上小裙子，嚇你們。

Q：很多見過你的粉絲都覺得你身上很香，你用什么牌子味道的香水？

A：我這是天然的體香，奶油味的。從小生出來的時候，接生的阿姨都說這孩子真香，可以聞我五分鐘。

Q：聽說上微博的時候會搜自個兒名字，那么，平時會上B站嗎？

A：有一陣兒有人跟我說，我在B站上還行，可以看彈幕，但是我手機上為啥看不見彈幕啊？是不是只能用電腦看啊？所以我手機玩得不好你知道吧。我就特別希望，越來越多的人拿我開玩笑，拿我去做任何他們覺得好玩的事情，不管是捧我的，還是損我的，我都開心。微博上，一般我覺得錄節目表現得不錯，大家應該挺喜歡我的，就搜一下大家到底怎么夸我，不過有時候也沒人夸我。還有的時候，是覺得這陣兒可能有人罵我了，我就會搜一下大家怎么罵我，有沒有罵得特別棒的。只有這兩個時候會狂搜自己。