-1-
雞湯看多了，寫啥都容易煩躁。
前段時間和一個作者朋友聊天，說現(xiàn)在寫下去的唯一盼頭是有朝一日能出篇爆文。黃馬褂加身，價值自然不可同日而語。挺好的，總比沒有目標(biāo)的寫著，然后兩天打魚，三天曬網(wǎng)強得多。
他的鏗鏘語句多少也刺痛了我。他為爆文而寫，我呢？為什么而寫。為錢，好像沒那么急迫；為利，知道那不是一朝達成；為名，沒想這么遠。給自己找到的答案：不為啥，平凡的寫作者而已。
不知道簡書里有多少和我一樣平凡的寫作者，傻傻地寫，癡癡地記。有愁有苦有歡樂。
-2-
有一日，在公司的圖書館隨性找書看，摸到一本裝幀簡約的散文集。信手一拿，是大家賈平凹老師的作品——《坐佛》。封面看著討喜，名字也獨特，借了。
印象中第一次出現(xiàn)想成為一名作家的沖動是在大學(xué)的時候，看了閻真教授的《滄浪之水》，跟著主人公池大為“上刀山下火海”的酣暢淋漓感，大呼“爽爆了”。看書出汗、流淚的體驗直到現(xiàn)在依然無法忘懷。
賈老師的文字寫實，接地氣，看著不陌生，閱讀體驗自然不會差。第一次看一本散文集看得情感迸發(fā)，也算是自己的造化，歡喜到不行。原來寫字除了干貨和雞湯，還能寫得這么好玩和真切。又開始幻想成為一名作家了。
寫東西心態(tài)很重要，我那位想寫“爆文”的朋友不知道最終能否達成所愿，可以肯定的是他一定心里苦得很，一次又一次的打擊，不斷的摧毀。但愿能熬得住。
賈老師寫字快意多了，有點順其自然。他說：
“寫作也真有趣，年輕時是花，年紀(jì)大了是果，年輕時是清秀，年紀(jì)大了是渾沌，年輕時是有詞有韻的朗領(lǐng)，年紀(jì)大了是一滿家常著嘮叨。我之所以回答都好，因為它們都是我寫的，一棵樹么，開春枝條嫩而柔軟，入冬枝條蒼而僵硬，可它卻是一棵樹。之所以回答都不好，又因為這棵樹是這么個品種，它生長的土瘠水少，又多風(fēng)多雨，能開了什么艷花結(jié)了什么碩果呢？！”
年輕的時候有年輕的寫法，年紀(jì)大了有如今的抒發(fā)。拿一棵樹做比，教后生們看開。
“我的生命在這塊土地上經(jīng)歷著這個時代，既然是寫作的，就寫好我該寫的文章，筆是第三只手，人和文盡力合一，忠誠的，真情的，幾十年寫過來了，再繼續(xù)寫下去。”
快意書寫，寫我所寫，寫我能寫，想到的，看到的，聽到的，一個個文字，丑怪如你，最真。
-3-
因為工作，去了西安兩次。參拜了大慈恩寺，去了大唐芙蓉園，吃了回民街，也看了兵馬俑。我熟悉的西安和賈老師寫的西安完全是兩碼事。
每個城市都有故事，有歷史。或許耳熟能詳，或許如數(shù)家珍。但如果你是文字的魔術(shù)師，你筆下的城絕不是別人印象中的城，會有新奇感，會有窺探欲，原來她的過去如此神秘和精彩。
通過一個朝里人，一個民間事。賈老師寫盡了西安人的悲愴和凄涼，政壇上的強人楊虎城和民間的奇才牛道濂，同時代不同命運。楊虎城屬于正劇，正劇往往是悲劇，牛道濂歸于野史，野史里卻充滿了喜劇成分。
賈老師寫到：
“我們尊重那些英雄豪杰，但英雄豪杰輩出的年代必定是老百姓生靈涂炭的歲月，世俗的生活更多的是波瀾不起地流動著，以生活的自在規(guī)律流動著，這種流動沉悶而不感覺，你似乎進入了無敵之陣，可你很快卻被俘虜了，只有那些喜劇性人物增加著生趣，使我們一日一日活了下去，如暗里飛的瑩蟲自照，如水宿中的禽鳥相呼”
-4-
把寫作當(dāng)成樂趣的人，寫什么素材都得心應(yīng)手，前一段還在西安歷史的回顧及民生現(xiàn)狀的探討，后一段關(guān)于照片的“黃段子”接踵而來，沒有一點點防備，就是這么突然。
“一對夫婦生平第一次去照相館照相，一進去，店家問，“是全光還是側(cè)光？老漢嚇了一跳，照相還要脫光衣服？！老漢說，我就全光吧，老婆子害羞，她光個上半身吧。”
這么正經(jīng)的笑話，真心有點冷。
剛笑完吧。不行，賈老師又要讓你哭了。離了西安，踏上古絲綢之路，他聽到了一位老者講述的關(guān)于沙漠里“人與駱駝”的故事。
我采訪過一位近百歲的老人，他當(dāng)年就是團隊中的一員，他說，在沙漠的一個夜晚，月色明白，但他沒心情去欣賞，因為口渴得厲害，拉了一匹駱駝到沙丘后想用刀子捅其前腿根喝血。他們曾經(jīng)是這樣屠殺過數(shù)十匹駱駝了，每次屠殺，駱駝都是前腿跪下去哀鳴不止，然后混濁的眼淚流下來通過長長的臉頰，淚水立即被蒸千，臉頰上留下泛黃的痕道。這一次他要偷捅的是一匹最壯的駱駝，他并不敢讓它死去，只是要借它的一些血解渴，駱駝就拿眼睛一直盯視他，他向左，駱駝也向左，他向右，駱駝也向右，他才說了一句“我渴”。駱駝哇的一聲，脖子上涌起一個包來，咕咕嗵嗵上下滾動，噗的一下，足有一小盆容量的痰液噴出來，澆了他一頭一臉。駱駝的痰是非常非常的腥臭，他當(dāng)時就昏倒了。
實話，這段故事讓我有所動容，一個感嘆動物的靈性和人類的忠誠，二類是贊嘆賈老師的文筆，一個聽聞的故事能轉(zhuǎn)述的入木三分，如臨其境。妙筆生花的魔法。
-5-
哭哭笑笑，一本書不自覺的翻完了。這個時候再來嘗試著回答之前與朋友的對話。我習(xí)作是為了什么？心里的答案，我想要忠誠的，真情的記錄。可以是自己的故事和瑣碎，也能是別人的精彩與碎念。
最為關(guān)鍵的是，讀者是在不知不覺中閱讀完成，有意猶未盡的收獲。我想，那樣一個未來該是“爽爆了吧”。
賈老師從寫第一個字開始一直到現(xiàn)在，保持隨身攜帶筆記本的習(xí)慣，所看、所聽有印象的趕緊寫下來，過程中加上所思、所想，一篇真摯的文章已經(jīng)有了個大概。怎么會出現(xiàn)文章不感人、不真實、沒素材的情況呢。
書中好幾處地方賈老師直言不諱的描寫了自己記筆記和靈感的細節(jié)：
汽車中的浪話又開始了，我掏出了日記本，在顛婆中記下了小路的話，并寫到：絲綢之路就是一條要活著的路啊，漢民族要活著開辟了這條路，而商人們在這條路上走，也是為了他自己活得更好。
優(yōu)秀的作者，自然有優(yōu)秀的成因。汲取精華，適合自己，加以磨練，或許有一天你的寫作方法也是別人明天津津樂道的借鑒。
筆是第三只手，人和文盡力合一，忠誠的，真情的，再繼續(xù)寫下去吧。
