這段時間，我著迷地在想一棵樹。

記得小時候，我們家院子里有一棵高大的白楊樹，樹的主干差不多有十五米高，直徑有五十公分寬，生長在靠近院門的角落。

它長得又大又高，父親每年都要給它修剪，樹干上都是光禿禿的，樹的頂端卻是枝繁葉茂。漸漸地白楊樹越長越高，父親再也夠不到樹冠了。白楊樹的修理工作，也就漸漸地停止了下來。

每到夏天，白楊樹枝丫伸向天空，樹葉纏繞在樹干上，院子將近有五分之一的面積可以乘涼。我們午飯和晚飯時間，在樹蔭下吃飯、閑聊、玩耍，這棵樹成為生活中重要的陪伴之一，我們習慣于它如影相隨般的守候。

特別是每到夜晚，靜靜地躺在炕上，聽到微風吹過，樹葉的唰唰地響聲，感覺夜深人靜，它在告訴你趕快休息吧。等到天光大亮，它在微風中用舞蹈的姿勢歡迎你，告訴你又是新的一天。

后來家里的房子年久失修，父親和母親就合計著重新蓋新房。兩人思來想去，伐了自留地的樹還是不夠，這棵白楊樹也被當做幾根屋梁，這樣勉強夠蓋房子的木料。

一個中午，父親叫來了左鄰右舍幫忙，在樹干頂端栓了一根粗繩，四五個人拉著，兩個人拉著鋼鋸，將近用了一個小時，白楊樹在眾人的吆喝聲中轟然倒地。之后，房子蓋起來了，漂亮又整潔，但院子里守護我們的那棵樹再也不見了。

開始上學后，每到周末，父親都會安排我和小伙伴一起去放羊。我們會趕著羊去村莊西邊的河邊。那里有一條彎彎的河流，河流邊上有三四顆高達的楊樹，楊樹周圍有一塊很大的荒地，荒地里著落在一片墳場上。

雖然附近有墳場，但楊樹可以遮陰，也可以避雨，我們還是喜歡到楊樹下去玩耍。有時候打撲克牌，有時候躺著聊天，有時候捉迷藏，興致來時也會爬樹，但因為楊樹生長在野外，多年沒人修剪，枝條盤根錯節，經常會劃破衣服，或是劃破皮膚，便也不再試著去爬，安安靜靜在樹底下玩耍。

每當天氣突變，大雨來臨時，我們來不及趕回家，就一起躲在楊樹下避雨，等大雨過后再趕著羊一起回家。當然，偶爾也回去墳場邊上觀望，但父母教育我們不可以靠得太近，便也不會去打擾一個個沉睡的靈魂。

在白楊樹周圍，經常看到一群烏鴉在天空盤旋，然后降落到樹冠上。我們站在遠處，拿起石頭射向樹冠，烏鴉會驚叫著一哄而散。黃昏的時候，我們趕著羊群返回村莊的時候，不管我們那石子怎么射烏鴉，但烏鴉都不會離開樹冠。

除非石子正好射在鳥巢附近，烏鴉才會飛到樹冠頂端，嘎嘎嘎地叫幾聲，等我們一離開就迅速地返回鳥巢。這也許正應了那句：倦鳥歸林不拍驚擾吧。

后來河流干枯，楊樹只有下雨天才能吸收到水分，頂端慢慢地開始干枯，經常看到它蕭瑟地立在那里。每次回家探親，看到它像一位風燭殘年的老人，寂寞、孤獨、瘦小的活在記憶中的那個位置。

上中學后，學校旁邊有一棵幾百年的槐樹，有七八個人合抱才能抱住槐樹彎彎曲曲，像油畫里的一般。逃課的時候，我們經常會到槐樹下去玩。

那時正是調皮搗蛋的年紀，我們會從一個枝丫爬到另一個枝丫，偶爾也會失手，從槐樹上掉下來，摔的齜牙咧嘴，走路一瘸一拐的。就這樣爬了兩年后，那棵槐樹被列入了古樹，被政府圍了一圈保護起來。

再后來，那棵槐樹不僅被神化了起來，在槐樹旁邊還蓋起了寺廟，我們便再也沒有靠近的機會了。

那棵槐樹，變成了我們那兒地域的象征，提到那棵樹就知道說的是什么地兒。每次回家，都只能在廟宇外面觀望，它蒼老但仍然枝繁葉茂，生機盎然。

后來上學、工作，來到了美麗的新疆。去看過和田有3000多年的核桃王，樹的最底層的枝丫都是被一個個木頭頂著，仿佛再也經不住歲月的沉淀。只要有風吹草動，就會渾然倒塌。

還去看過阿克蘇的怪柳林。在周圍一片荒蕪，一個山坡上各種樹木挺立，尤其是松柏高大挺拔，仿佛也經歷也上百年的歲月。我認真地觀看每一棵樹，但不久之后，除了看照片，再也沒有一棵樹留在我的記憶當中。

或許覺得這些樹都是別人種的，所以都存活不到記憶當中。于是每到植樹節，我都會到這個城市的北山坡去植樹，覺得自己親自種的樹，肯定會和記憶一起長大。

但每次路過那片樹林帶，望著一顆顆茁長成長的樹苗，感覺已是面目全非。我想自己長大了，再也沒有一棵樹在記憶中種活了。

有時候出差，行走在漫漫地戈壁灘上，感覺有了樹，哪怕沒有朋友，一個人也不會孤獨。很多次在往家趕的時候，覺得抬頭只能看到月亮是不夠的，在月亮和大地之間得有一棵樹，得有它的影子在微風中搖曳，這樣才能裝下自己滿滿地心緒。

這些日子，突然特別想念一棵樹，覺得無論你走多遠，無論你走到哪兒，想到有一棵樹在那里等你，心中總是有些踏實和欣慰的。相信你不在的日子，樹也學會了在那兒靜靜地等你吧。

有時候想，屬于我的樹，屬于我的鄉村，會不會隨著時間一點點地消失。每每想到這兒，我就有點失落。

我想念的那棵樹，大概也永遠只能存在于記憶當中了。