我知道我已經忘記了某些事情。我并不知道我已經忘記了某些事情。
蝶夢莊周與？抑或莊周夢蝶與？一個人該如何判斷自己是怎樣的一種存在呢？
（一）
這是一塊無名的墓碑。
其實誰都不知道這是一塊墓碑。它只是一塊常見的的青石，不是方的，不是圓的，只是下山小道邊的一塊石頭。小道邊有好多這種石頭。農夫們有時會在這邊歇一會，某個人會坐在它上面，和大家嘮嘮嗑，抽袋煙，起身，帶走一屁股的濕膩的青苔。要說它有什么特別的，就是隔壁村的大黃特別鐘愛它，總是喜歡哧溜哧溜的跑到它跟前，撩起腿，撒一泡騷氣的狗尿，甩甩毛，又和其他狗追逐著跑開。滴答，滴答，石頭立在那里，濕濕的尿水淌出的痕跡好像一副奇異的表情，似笑非笑，似哭非哭。
它是誰？或者說它代表的是誰？
它是誰一生中最后擁有過的印記？是他？還是她？
那個人是怎樣的一個人？他度過了怎樣的一生？他愛過誰，誰又愛過他？他的一生經歷了怎樣的喜悅和怎樣的悲傷？他為何死去，又是何人將他埋葬？
那人的骨骸如今是否還在它的身下，被帶有尿腥氣的黃土裹藏？還是它早已被帶離原地，無法履行它身為墓碑的使命，骨骸已失了方位，碧落茫茫？
一開始是有人知道的，現在沒有了。
它只是它，它只是一塊石頭，這座山上有千千萬萬和它一樣的石頭。
（二）
??我很害怕。許多人和我一樣害怕。他們有的生活在公元前4030年，有的生活在公元后4030年。
??他們是誰？看著他們，我們對視一眼，搖搖頭，不知道。
??他們是誰？看著我們，他們對視一眼，搖搖頭，不知道。
??他們存在過嗎？我們存在過嗎？是的，存在過。
??只是，都被忘了。
（三）
那天村里死了一個老兵。
大家都知道他是老兵，還活著的老人們知道，于是那些后生輩們也知道了。
聽說他是扛過槍打過鬼子的。聽說他是當過漢奸跑回來的。聽說他是跟老蔣打過天下的。聽說他是參加過開國大閱兵的。聽說他是個聾子。聽說他是個啞巴。聽說你也是聽說的。
老兵在山腳的老屋里一個人生活了三十幾年，然后他死了。
后來老人們死了，后來那些后生輩們也死了。
后來某天有人問起，聽說你們村里以前有個抗戰老兵？
是嗎？不知道啊。
（四）
einmal ist keinm.
這是一句德國古諺，意思是一次不算數，只發生過一次的事情等于沒發生過。
人只能活一次。這世界上只有一個你。一個人該如何判斷自己存在過呢？一個人該如何判斷自己是怎樣的一種存在呢？
答案是記憶。
依靠自己的記憶，或者是他人對自己的記憶。這是最基本的，也是最內質的。
（五）
有的人活著，他已經死了。有的人死了，他還活著。
當一個人死去，關于自己的記憶消散，他的存在就依附于他人的記憶，當他人關于他的記憶消散，他就真正死去了。
或許他在這個世界上還留下了一些印記，或許是詩篇，或許是建筑，再不濟是一具白骨。可是當所有人都忘記了他，留下這些印記的就可以是甲，可以是乙，也可以是無名氏。
人們知道有這么一個人曾經存在過，可是存在過的是不是他又有誰會去在乎呢？
因為人們已經忘了。
終于有一天，連這些印記都消失了。于是甲不存在，乙不存在，無名氏不存在。
自然，他也不曾存在。
（六）
你說你不相信。是啊，這些鬼話誰會相信。我也不信。
屈原是誰？有過屈原這號人物嗎？
于是我們翻開課本，我們打開百度，我們念了一大段屈原的生平，我們背誦了一大段屈原的辭句。看來屈原確實存在過，因為我們都記得。
然而屈原是誰？
最早可以追溯到的關于屈原的資料是司馬遷的《屈原賈生列傳》，而司馬遷之所以知道屈原，是因為賈誼文章里的偶爾提到的寥寥數語引發了他的興趣，而賈誼知道屈原，則是因為他不得志出任長沙太傅，聽到了楚地的一些民間傳說。
楚地巫蠱之風盛行，楚地有很多傳說。
一切都只是一個巧合。
因為屈原遇到了這個巧合，于是今天他依然存在于我們的記憶和文化當中。
那么，沒有遇到這種巧合的人呢？他們如今在哪里？
（七）
可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。
畢達哥拉斯學派認為數即是本源，數即是美。于是歷史書上只剩工整的陣亡數字。
這場戰斗陣亡一千人，這場屠殺死亡三十萬人，這場戰爭死難七千萬人。
還好，并沒有人忘記，他們也是人。
他們是誰呢？是男人，還是女人？是大人，還是孩子？是青年，還是老人？是英雄，還是懦夫？
他們為何而死？他們死在何處？他們死的重于泰山，或是死的輕于鴻毛？
臨死前他們他們想了什么？是坦然，還是遺憾？他們有沒有年幼的孩子，或是年邁的父母？他們有沒有妻子，或者丈夫？有誰知曉他們的死去？誰在等待著他們的歸來？
如今有沒有人還記得他們？還記得他們的點點滴滴，記得他們喜歡什么顏色，記得他們不喜歡吃什么？記得他們鞋的尺碼，記得他們最后是長發還是短發？
有沒有人記得他們存在過，有沒有人記得他們曾經是活生生有血有肉有喜有悲的人？
有沒有人來證明他們存在過？
有沒有人？
（八）
往湖心投一顆石子，咕咚，湖面會蕩開一圈一圈的漣漪。
由里到外，由明到微，湖面會波動好久，但是終究會靜止如初，空白如鏡。
歷史也是如此，一場浩劫帶來的傷痛也會漸漸平息。隨著親歷者們帶著他們的記憶漸漸死去，這場浩劫也會漸漸走進書本，漸漸遠離當下的生活，漸漸地喪失實感，漸漸成為遙遠的故事。
而那些在浩劫中死難的人們，也漸漸的成為了一堆冷冰冰的數字。沒人在乎他們是誰，甲可以是甲，甲也可以是乙、丙、丁。
終于有一天，不再有人記得他們是誰。
這場浩劫也只剩史書上的一小句話：某年某地某事。
（九）
2015年5月，知乎網有題主提問：南京大屠殺跟我有什么關系？
2015年9月，日本參議院強行通過新安保法案，日本進入準戰時狀態。
（十）
歷史總是驚人的相似。
每一場結束都是一個新的開始。
（十一）
我知道我還未忘記某些事情，我知道某些事情人們永遠不會忘記。
???????????????????????????????????????????????????????????????????????2015/10/17
? ? ? ? ?此致
??敬禮
