希望你有所學(xué)，有所成，有所愛。
今天凌晨五點多鐘，我獨自在校園走了很久，感受到一種特別而久違的寧靜。
這寧靜，在世上任何別的地方，都永不可被復(fù)制，它封存于我心底，瞬間被這熟悉的一草一木激活了。
上世紀(jì)八十年代中期物質(zhì)條件相對匱乏，好友聚會也就在當(dāng)年的干訓(xùn)餐廳請喝一杯酸奶而已。有時，我?guī)е鴥蓧K干面包一頭扎進圖書館，深夜才會出來。
但那些年復(fù)旦濃厚的理想主義氛圍，一個窮學(xué)生心中的萬丈豪情，穿透時光的鐵幕，仍時常叩擊我的內(nèi)心。
仿佛也是在警醒我，在一個人內(nèi)心，真正不可消逝的，到底是些什么。
錢穆先生曾說，對自己國家和民族的歷史，對傳統(tǒng)，應(yīng)懷有溫情和敬意。
對我們的個人史，又何嘗不是如此？離開復(fù)旦的三十多年中，每當(dāng)我苦悶、矛盾、彷徨，復(fù)旦時期的無數(shù)細節(jié)，先生們給我的種種教誨時時浮現(xiàn)。
可以說，母校對我靈魂的滋養(yǎng)、對我內(nèi)心的教育從未中斷、從未停止，也永遠不會終止。
我的兒子是這一代人中的一個。
我有個保持了十多年的習(xí)慣，在他讀書和生活的每一個關(guān)鍵時刻，會寫一句話送給他，讓他去反復(fù)體味。
在他赴國外讀書時，我寫了五個字送給他，叫：不做“空心人”。
我是在警示他，對這一代人高度信息化的生活方式，要保持足夠清醒的審視和反省。
曾有一個你們的同齡人，這樣對我描述他的狀態(tài)：
睡眠之外，時時刻刻在刷屏，明知絕大多數(shù)信息無聊無趣，甚至扭曲、有害，仍止不住地去刷。
但越刷屏，就越有信息饑餓感。一旦手機離手，就會失魂落魄。
但真正讓我擔(dān)憂的，還不是這個。
我發(fā)現(xiàn)，即使是面對瑰麗雄奇的自然奇觀，面對渴盼親情的家中長輩，面對他人的痛苦遭遇，很多人表現(xiàn)出來的是一種無動于衷、一種超然的淡漠、一種對現(xiàn)實的疏離感……甚至是麻木。
高度的信息化，有著把這個星球每個角落的人都有效聯(lián)通起來的神奇能力。
但同時，它本質(zhì)上也加劇了每個個體內(nèi)心的“孤島狀態(tài)”。
所以我告誡兒子：不要被物質(zhì)和消息的過度消費“空心化”，成為“空心人”。越是在眾聲喧嘩中，越需要一顆真正安靜下來的心。
有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人知道，長得過快的樹，是空心的，其材質(zhì)不堪大用。
越是有人覺得心里空蕩蕩的，就越需要另一群人懂得，應(yīng)該往這種空蕩蕩中填補些什么。
越是有人不再確信什么，比如覺得“愛”、“理想”、“信仰”成了過時虛張的概念，就越是需要另一群人把這些詞高高地舉在頭頂。
對內(nèi)心貧乏的人來說，這些詞是空的。
而對內(nèi)心豐富的人來說，它們永遠是有血有肉的，是新鮮的。
對大自然、對現(xiàn)實的變遷、對世間的悲歡離合，我們內(nèi)心的觸角都要敏感地、密切地去感受它們，催生清新的生命感，不必去過度轉(zhuǎn)述網(wǎng)絡(luò)上蒼白的“二手人生經(jīng)驗”。
教育的根本要義是什么？
我對它有九個字的個人解讀，叫：“有所學(xué)，有所成，有所愛”。
最困難、也最要緊的是，要“有所愛”。
一個人，對求知沒有非同一般的執(zhí)著，沒有一種內(nèi)心的灼熱，沒有百折不撓的堅忍，自然匹配不了一個“愛”字。
有所愛，意味著獻身精神、一種信仰；意味著可能需要放棄很多，也需要有深刻的自省能力時時喚醒自己。
這一定是個長期的、艱苦的錘煉過程。
比如，把對科學(xué)的“冷眼”觀察、冷靜探索，與做人做事的古道熱腸融為一體；
比如，把探求真理的堅韌不拔，與生活中憐小憐弱、恤殘恤孤的生命柔情融為一體。
只有這樣一顆“有所愛”的心，才不會空掉。我們才不致淪為一個“空心人”。
在這里，我還要把英國小說家毛姆在名作《月亮與六便士》的兩段話，送給同學(xué)們。
一句話是“遍地都是六便士，他卻抬頭看月亮”。
這句話的意思是，人要克制對唾手可得的實際利益的誘惑，要有一種超越性的、更寬闊的眼界。
有時候，抬頭看月亮，是多么奢侈的一件事啊，因為利益的羈絆，不是那么容易破掉的，尤其是生活在承受重負之時。
另一句話是：“我用盡了畢生的力氣，只是抵達了生活的平凡”。
這句話中包含的力量，正好與前一句形成互補。
平凡的真味，恰恰是在人生絢爛至極、歸于平淡之后才出現(xiàn)。人光有超越的一面是遠遠不夠的，還要有從平凡中汲取智慧的能力。
四年之后，當(dāng)你們從復(fù)旦畢業(yè)之時，一定會有某種強大的心靈共性，在你們和我之間形成。
也唯有如此，一所偉大學(xué)校特有的精神氣質(zhì)才會永恒地存在。
寫在后面:
這篇文章最打動我的是這段話:
我發(fā)現(xiàn)，即使是面對瑰麗雄奇的自然奇觀，面對渴盼親情的家中長輩，面對他人的痛苦遭遇，很多人表現(xiàn)出來的是一種無動于衷、一種超然的淡漠、一種對現(xiàn)實的疏離感……甚至是麻木。
在“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的最后一堂課，老師說:“我們這門課開設(shè)的目的不是為了讓你們?nèi)ケ扯嗌傥膶W(xué)常識，而是希望你們可以擁有發(fā)現(xiàn)美、鑒賞美的眼光和能力。我最擔(dān)心的是大家面對這人世間那么多的真、善、美，卻心存麻木、無動于衷。”這句話我一直記到現(xiàn)在，在文中看到時突然有種靈魂被撞擊的感覺。
像卷毛維安所說，這一生要成為迷人而豐富的某某，別做“空心人”。
注:本文節(jié)選自陳先發(fā)在復(fù)旦大學(xué)2018新生開學(xué)典禮的演講《不做“空心人”》，來源公眾號澳際教育
