學 車 三 記

剛剛寫下這個標題的人，從報名到拿駕照歷時11個月，科二補考2次，科三補考3次。駕校深夜的彎月冷冷俯視過她；自家樓下噴薄的日出也曾讓清晨5點趕路的她失神仰望。她的學車筆記，共記兩本，五顏六色的腳注和各種神秘記號，儼然失傳已久的秘籍。她手持寶典，卻無濟于事，數次淚灑駕校，目送幾拔同學畢業，在交了兩倍的學費后，才終于告別駕校，持證上路。這不是一個弱智的故事，這是一個勵志的故事。

她不分左右，難辨東西，更糟糕的是，她常神思天外，人還在，心已遠，她和教練的距離，不是30-40公分，而是兩個互不聽聞的世界，這可能是宇宙中最遠的距離。想來有很教練尋思：“怎么有這么笨的學生？”，她也無數次自問：“為什么來學車？還學手動檔？”懊喪之情，一言難盡。她想，根據相對論，人的未來是被決定的，既然命運讓她走到這里，那么，既來之，則安之，是為記。

一記勤。她的勤奮讓人發指。她可能是唯一一個把駕校發放的教材，從頭看到尾的人，雖然每個教練都說：“看書沒用！”她固執地想，死馬當活馬醫，理論多少有啟發，看看無妨，于是一本書，翻到最后必須用透明膠固定書皮。她不認路，考場的路線開過幾個月，在她看來，仍然像一模一樣的毛細血管圖，教練提示的認路標志，在她其實只有30碼，但在如同飆車的驚恐中，一閃而過，如同無數記憶中的微風，不具辨識度。于是，她在課后，勤懇地騎著小黃車，一遍遍地在考場巡游，手持相機拍照，試圖記下每處轉角、每座橋梁。

二記奇。駕校不乏奇聞異事，一日在她擔心刷新駕校補考記錄時，不知是不是開玩笑，教練說，目前記錄保持者名叫“路南（難）開”，學了100多個課時才畢業。她認真想想自己的名字雖取得不好，但和開車沒有關聯，應該不會受名字牽累，略感安慰。

更奇的是各種考試死法，她第一次考科二，發現自己苦練了數月的小路，竟然不會調反光鏡，而場內考，各種點位都是要看反光鏡判斷的，反光鏡調整得不對，相當于閉目考，必死無疑。科目三的死法更是千奇百怪。有人系好了安全帶，但帶扣太松，中途彈出；還有人門沒關好；也有人像她一樣，沒有在空檔發動，車都沒開，就被直接喊停的。考官心情也是捉摸不定，據說，考官心情好時，一車4人，全部通過；而考官心情不好，就算有教練的駕駛水平，也不一定能通過。但究竟是松點好，還是嚴點好，見仁見智。學藝不精，貿然上路，對他人和自己的生命都是冒險；而一次次掛科，對于學員無疑是不小的打擊，不說學費、時間、精力的付出，看著和自己水平差不多的同學個個出師，都不由得開始懷疑人生。

三記情。因為她的遲遲不進步，驚動了駕校的總教練，特意抽空指導，心想有技術高超的教練控制剎車，她不再如履薄冰，開得如有神助，一往無前，雖然隨后的考試還是掛了，但對于總教練的鼓勵還是心懷感謝：“還沒有人五次考不過的！”她自認平凡，五次考不過的特殊待遇，應該不是她。

印象深的，還有一位在重車時遇見的年老學員，年近70，快到不能報考的上限了，問他怎么想到來學車的，他說：“想帶老伴到處轉轉，平時還能接送孫子。”近古稀的老人，經歷了多少風雨洗禮，浪漫和價值感，也還是不變的追究。

她喂過共富新村班車點的狗。第一次見它，還是小小的黃毛，剛剛被另外一條白狗打敗了，猶疑的目光打量三兩候車的人，可能是餓極了，眼光落到她手里的包子上，就沒移開過，她反正不餓，把包子扔了過去，小黃狗蹭地叼住包子就跑進了旁邊的灌木叢盡情享用。由于她的學車周期實在太長，再見小黃狗時，已不能稱之為“小”了，它胖大了好幾圈，類似美國警察的體格，但神情并不得意，更沒有寵物狗的安逸放松之感。狗各有命，猶如人，生而為野狗又如何呢？盡力過好就是。

算來和駕校已經告別了好幾次了，每次考前，她都覺得是最后一次來了，總要拍些駕校的花朵、云彩的照片，或買些水果回家，算是為駕校周邊發展盡一份薄力。慢進如她，也有很多志在必得的時刻啊。失利幾次，她不再抱太大希望，既沒有戴上她的幸運耳環，也沒有和花草蝴蝶作任何告別，想著考不過就不學了吧，她的父親車禍而死，考不過也許不是最壞的事。但是，最后一次考試，她通過了，從此上路。

是為三記，情最長，11個月說長也短，苦悶、辛苦和失望都不記得了，但記得駕校開闊的黃昏，絢爛得讓人相信神；記得路邊的小花，一片一片春風吹又生；以及免費帶她熟悉路線的教練，還有各種幸運或不太幸運的同學。

人生的奇妙在于明天的不可知。她如今開車在路上時，總有敬畏之心，前后左右都是生命，三億小兄弟賽跑的精華，再幸運的人生，都離不開三個加黑加粗的字：“不容易”。像她這樣負擔重重的人，也能學會開車，也算奇跡。生日那天，開車游長興島的水源保護中心，一條彎曲漫長的慢跑道，夕陽在前，微風拂面，一邊是長江，一邊是風車，平靜舒適，如同微熏，她有些迷怔了，提醒自己找到出路，回到人間。

學車，對于她是非常不容易的，但她知道，這一瞬間的美和自由，值得所有辛苦。她相信，以后還會有許多相同的時刻。她等待下一次驚奇。