哪怕有一天一無所有,所做諸事,也要皆己所愿,皆己所喜。
剛落幕的第70屆“英國奧斯卡”英國電影學院獎上,《我是布萊克》拿到了最佳英國影片,并且在戛納斬獲最高獎項金棕櫚獎。
以及豆瓣8.0。
但它即無英國電影慣有的貴氣,也無戛納歷來的清新,它有點像今年的奧斯卡大熱片《海邊的曼切斯特》,點醒我們生活的套路:
生活充滿蝴蝶效應,一點折騰就可能讓你一無所有。
《我是布萊克》的兩位主角,被生活推入一無所有,為一口米,為一張臉,互相扶持,找尋盼頭。
壹
生活從不云淡風輕 ?我們唯求笑語如昔
《我是布萊克》的導演肯·洛奇以80歲高齡再度執導筒,關注底層人民的電影,他已經拍了一輩子了。90年代初期,肯·洛奇就以反映底層失業工人生存處境的影片《雨石》,獲得戛納電影節評審團大獎。
這次開篇一幅典型的陰郁英倫街景,一看就知道又是一個沉重的故事。
男主角丹尼爾·布萊克是一名經驗豐富的木匠,因被查出患有心臟病,不得不停止工作,求助社會福利。
然而就業中心總打不通的電話,必須要電腦預約的申請,始終沒出現的審核員,讓布萊克的申請資料如同廢紙一般派不上用場。
無奈之下他只能轉而申請失業救濟金,但前提是他必須向就業中心證明自己真的有努力找工作。
規則太完善的國家,往往會發生很吊詭的事情:布萊克申請到了一份工作,卻不能去上任,因為自己因身體原因不能工作,投簡歷只是為了一份救濟金。
影片的女主角凱蒂,就因為去就業中心遲到了幾分鐘,被終止津貼。
沒有工作的她,帶著孩子被房東趕來趕去,為了生存去超市偷竊,為了省錢滴水不進。
頗有姿色的她,在接濟站里眾目睽睽之下打開一個茄汁黃豆的罐頭,一副“老子就要吃,誰也管不著的架勢”,一邊用手掏著吃,一邊用沾滿茄汁的手擦眼淚。
最終,她靠賣身賺錢養家,前去阻攔的布萊克,卻和她一起抱頭痛哭。
影片擺在明面兒上的中心思想是:政府效率低下,福利如同虛設,底層茍延殘喘。
但仔細看電影,導演并不是一味為底層人民伸冤,盡管他借演員之口大罵淡化福利國家色彩的當政保守黨,也隱晦地暗示布萊克和凱蒂的一無所有,都是自己作出來的:一個因自己過錯導致家人瘋癲辭世,所以晚年孤獨,一個年輕時縱情縱性,如今要獨自拉扯兩個孩子長大。
他隱晦地告訴我們:上帝也許不公平,但生活始終是公平的。
底層人民并不都是天使,政府也并不都是撒旦。只是套在這規則之中,誰都有誰的無奈。
生活從不云淡風輕,我們唯求笑語如昔。
于是布萊克耐心為凱蒂女兒做起木質風鈴,給凱蒂做了木質書架,像一個居委會老大爺呵斥鄰居黑人小伙扔掉垃圾,斥責遛狗的老頭破壞環境。
這是他最后的存在感。
上帝經常會讓你一無所有,再給你一點甜頭,這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間,讓你錯覺擁有了很多東西。
這個甜頭,要了主角布萊克的命。
救濟金終于有著落了,布萊克脆弱的小心臟沒能承受這一喜訊。他倒下了。
這不是和制度抗爭的失敗,這是這位英國版老炮兒最好的結局。
為制度省了麻煩,為自己尋了出路。
貳
不要考驗生活 ?但生活要經得起考驗
北島曾說:
在沒有英雄的年代,我只想做一個人。
布萊克不是悲劇英雄。他是個偉大的人。
如今我們的中產或者正在向中產努力的人們,日子并不比布萊克輕松。無非中產的最后一道防線可能是房產、保險或者一個好伴侶,而布萊克們只能仰仗社會福利,或者一個凱蒂。
因緩和社會矛盾而生的福利制度,最終激化社會矛盾,也是它的宿命。因為人難免會掉進舒適圈中,有欲無求。
布萊克曾問凱蒂兒子:“你猜死于掉下來的椰子的人多,還是死于鯊魚的人多?”小朋友苦想數日,回答布萊克:“死于椰子的多。”
每個人也許都做好了遇見鯊魚的準備,但不可預測的椰子,卻有可能把人砸到為五斗米折腰。
永遠不要考驗生活,但生活要經得起考驗。
錢穆先生曾經說過人生有三個步驟:
其一為“生活”,即物質文明;其二為“行為與事業,修身齊家治國平天下”,即人文精神;其三為“德性”,是人生的最高境界。
人生在世的首要目標,便是趨利。在規則之內,用盡自私無私之手段,盡可能的放大利益,傳承自己的基因。
其次是修身齊家,所謂自掃門前雪,才能和外面的世界暢通無阻,才能治天下。
布萊克和凱蒂沒有處理好家事,當然也無心無力關注外面的世界。他們和他人沒有密切的網狀關系,他們只是網中魚。
至于德性,倒也不是什么最高境界,人人多少皆有之。
布萊克也許悟性不足,但德性極強。
在布萊克的葬禮上,凱蒂念了一段悼詞:
我不是委托人,也不是顧客,或是雇主。
我不是懶人或者騙子,也不是乞丐或者小偷。
我不是保險編號的數字,更不是畫面中的點。
我沒有卑躬屈膝,鄰居有難我會幫助他們。
我沒有向慈善機構乞求,又或者甚至我壓根沒有期待過。
我,丹尼爾 布萊克,不是一條狗,是一個人!
因此我要求奪回屬于我自己的權利,要求得到對人的尊重。
我,丹尼爾 布萊克,是一個公民,既不在那之上,也不在那之下。
即使進了棺材,他也是一個大寫的不服。
這是他的德性。我倔,我溫和,我拒絕卑躬屈膝,都是為了追求最至上的游戲規則——尊重和權利。
布萊克死了。但他經受住了考驗。
他在就業中心門口揮灑的涂鴉,路人皆來喝彩,不是為英雄鼓掌,是因人人的生活,都是守住了尊嚴和權利,才方能經得住考驗。
生活永遠比死亡更強,因為生活是以死亡作為營養。
在死亡這個最偉大的發明面前,永遠要做好準備,才能更好地活,才能經受住生活的考驗。
B站觀看地址:http://www.bilibili.com/video/av8254511/
@米字橙
以英倫文化之非同尋常
為城市中的自己充值