? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ?這一次乘火車來上學(xué)比較特別，時間足夠長———有三十幾個小時 ；人也足夠少——只有我一個。 我在臨走前準(zhǔn)備了很多電影和書籍，好讓自己在路程中不至于無聊得無事可做 。然而我忽視了我消磨時間的天性，就是單單坐在景致單一的窗前， 在無意識的狀態(tài)下打盹兒 ，我也可以打發(fā)一個晴朗而狹窄的下午。
? ? ? ?假期過去，時間更換得毫無征兆，我憂愁的看著校歷上這個長長的學(xué)期，覺得十分難過。我抱著媽媽，爸爸，外婆，搖搖晃晃地說，“我會想你的。”我是如此情真意切。可是爸爸卻說，“你這都是假的，巴不得到外面去，一點兒也不想家！”媽媽也說：“你可是盼著走，在外面我就不能使勁嘮叨你了。”我覺得有時，人的心理十分奇怪，他們要將反方向的話說出口，來激出對方正面的表達(dá)，好像這樣就完美隱藏起了很多讓人不好意思的小情緒一樣。
? ? ? ?我離別的難過是真心的，到了學(xué)校后能很快適應(yīng)，覺得日子仍好過也是真心的，必須在外時不煎熬不心切是真的，即將回家時的歡脫也是真的。矛盾存在于一體，卻不存在于一刻，所以我仍然是真誠的一位。
? ? ?
? ? ? ? 這次乘車遇到的乘務(wù)員是比較特別的一個大叔。在換票的時候，他從車廂那頭走過來，一邊換票一邊提醒每個人小心放置行李，收好貴重的物品，也一一檢查沒有放好的行李。這本來是分內(nèi)的事，但我很少看到真正這樣做的人，所以很驚訝于他的敬業(yè)。我的一小袋金橘放在行李架的邊緣處，他走過來時幫我拿下來還和氣地說，“這樣很容易掉下來的，拿下來好吧？”又吩咐了一些注意事項的云云，是非常愿意善意嘮叨，自己也不覺煩倦一位。

? ? ? ? 我靠著窗看書，開始睡意朦朧，感覺面前光影很晃動，睜眼看見是他在擦窗欞和桌子。旅途中也一日幾次擦拭；坐在過道間看書，幾乎每三四章就要抬起腳，鍛煉腹部似的，因他經(jīng)常來拖地掃地，一把很原始的掃把和一個小小的簸箕，深藍(lán)色的拖把，手柄有木質(zhì)的自然裂痕。時時地從車廂頭禮貌地問來，“這是你的空瓶嗎，這個零食還吃嗎，紙巾丟掉啦……” 感覺他沒有閑下來的時候，就算無事，也會在車廂窄窄的過道里走來走去。就像檢閱，也像散步。
? ? ?
? ? ? ? 去車廂之間的洗手臺上洗手時，常看見他在更換垃圾袋，感覺這不是他的工作，但他一刻不停地讓自己旋轉(zhuǎn)運動著，還發(fā)出滴滴答答的響聲，就像一個鐘表，看他兩手的位置，就看見了指針不停轉(zhuǎn)動。
? ? ? ? ?這樣一下午之后，我們似乎熟悉起來，傍晚過后，我又去洗手臺洗手，在車廂盡頭看他從開始的地方走過來，好像與任何人無關(guān)，然而他營造著很多人的環(huán)境，不知不覺里，就成為了環(huán)境的本身。在他更換垃圾時，我跟他打了招呼，笑了笑，他也笑了問我，“讀大幾啦？”“大一呢。”“啊，你好小啊。”“哈，時間很快的，入學(xué)和畢業(yè)差不了多久呢。”“多讀書好啊，我的娃娃現(xiàn)在也這么覺得，她工作好久了。”“哦，是干什么呢？”“老師，她覺得工資不高啊，我覺得可以了，休息好，不累嘛。”“是啊，你好辛苦呢我覺得。”提到他的工作時，他便閉了口，只是一副和順的表情，低頭繼續(xù)手上的活計。
? ?
? ? ? ? 這樣的一個人，與我一個很無關(guān)的路人說起他的女兒，我突然感受到無法言表的親切和溫情。但想想，我畢竟是個無關(guān)的人，也許與他同旅程的很多人都是這樣，在某一傍晚與他聊過幾句，互道家事，因為反正一趟不再見的談話而已，安全又解悶。

? ? ? 我繼續(xù)回窗邊看書，他也繼續(xù)走動，往返往返滴答滴答，九點的時候他移動廣播似的提醒大家早點休息，十點熄燈，到我跟前，怕我沉在書中沒聽見，拍了拍我的肩，“小妹妹，要熄燈了，早點兒睡吧。”陌生人的善意總帶著放大鏡，只一點，就讓人非常樂意接受。我攀到高高的床上，低頭看他，他有略禿的頭頂，而五官與眾人沒有不同，都很規(guī)矩的在該在的位置，而這奔走讓我感覺他像眾人的父親，鋪好床鋪，掖好被子，熄滅燈光，守著夜晚。

? ? ? ?而人來人往的車廂里，他不斷地來回在這段鐵路上，把黑夜和白晝都打包在這座移動的小房子里，冷暖自知地更替著，為陌生的人們清掃，提醒，關(guān)燈。他的女兒，家人，就在平穩(wěn)的紋絲不動的地面上，一步步走著自己的生活節(jié)奏，往返往返滴滴答答。這么近，非常遠(yuǎn)。

? ? ? 黑暗來臨的那一刻，我開始看電影，那是一個令人啼笑皆非但又溫暖無比的故事，是一種近在咫尺又觸不可及的人生。我猜他還在走動，腳步聲或許如鐵軌聲一樣，泛著金屬的氣味，成為入夜的一種空寂木魚聲，敲打著某一種沒有名字的意義。
? ? ? ?而也就在這時，我浸潤了一種沒有名字的孤獨感，好像自己才是那個擺渡的人，千千萬萬的啟程和靠岸，遙遙無期的日子的終點，我跟陌生的人說我熟爛于心的故事和糾結(jié)，而時刻想念的人，卻在催人遺忘的木魚聲里往返往返滴答滴答地遠(yuǎn)去了。
? ? ? ?這一晚我做了一個關(guān)于火車的夢，它像一列貓巴士，馳騁在四季里，在不同的國度中，而我動蕩不安的四周充斥著來來往往的旅伴。在見縫插針的逃脫里，我與安穩(wěn)本身，精妙地擦身而過。