這輩子，若說愧疚，我最對不起的就是我的姥姥。
弟弟比我小兩歲，他出生后，我就被送到了姥姥家，一呆就是七年。
姥姥家有四個大人：大舅、姥姥、二舅、二妗子，只有我一個孩子，全家人把我寵上天。
八幾年的時候，姥姥家又在一個偏遠的小村子，好吃的東西可真不多。
夏天，毒太陽曬著，大人們在打麥場上忙著，我在樹蔭下玩。賣黃瓜的小販老遠就開始吆喝：“黃瓜，黃瓜，剛摘的黃瓜，一個雞蛋換一斤嘍！”我一聽，撒丫子就跑去找姥姥，她戴著斗笠拿著鐵叉正在挑草，我牽著她的手就往家跑。她是小腳，趕不上我的步伐，我還埋怨她：“姥姥，你就不能快點！一會人家就走了！”她氣喘吁吁地回：“有你這饞丫頭在，他才不會走呢！他還惦記著我家老母雞的蛋呢！”
回去一看，那小販果真沒走，站在姥姥家的柳樹底下慢悠悠地吆喝，秤盤里早揀好了一般粗細的鮮嫩的黃瓜，等著姥姥把從雞窩里剛摸的還熱乎的雞蛋遞給他。
冬天閑著時，我媽會來看我。每次她走，我就跟在她的自行車后面追多遠，哭得聲嘶力竭。我追她，姥姥追我。最后，姥姥馱著筋疲力盡的我，邁著小腳，走回家去。路兩邊是青綠的麥苗，天上是溫吞吞的太陽，我的小臉黑一道白一道的，蔫蔫地一聲不吭。
回到家，她把媽媽送給她吃的花生炒熟，放到石臼里搗碎，攙上白糖，裝在塑料袋里讓我提著，駝著我走街串巷。那時候電視還很稀奇，大家沒事就聚到村頭巷口，三五成堆地瞎嘮。遇到人，姥姥就停下來和別人說兩句，我就從塑料袋里摸一點花生塞嘴里。白糖甜了嘴巴，心里也就不苦了。
姥姥家的主食是煎餅，可我吃的是白米白面。那時候他們村子里的水田都被當?shù)伛v扎的部隊種著，吃不上大米。每到秋季，那些當兵的把稻子收割完了，姥姥就去拾稻子。白天撿，夜里在煤油燈下把稻穗放到鋤頭上把稻粒給刮下來。再曬過幾個太陽，放到石臼里搗碎，用簸箕揚走那些谷殼，剩下雪白的大米。
姥姥把辛苦一個秋天積攢的白米裝在一口小瓷缸里，每到做飯時，抓一把米，放在一個用白布縫成的小袋子里，扎緊，再放到鍋里煮。然后，大人們都喝湯，煮熟的米一粒不剩得被姥姥從布袋子里翻出來倒進我碗里。
那時候，最奢侈的就是不過年的時候吃頓餃子。我是被小伙伴們羨慕的對象，姥姥變著花樣把家里那點面做給我吃。
有一次，我想吃薺菜餃子。小時候的冬天比現(xiàn)在冷，滴水成冰，任哪都凍得嚴嚴實實的。姥姥頂著褐色的頭巾，穿著老棉襖，硬是從硬梆梆的土里挖了一籃子的薺菜來，又緊趕著一棵棵擇出來，洗凈切碎了，給我包了兩碗餃子。
冬天，薺菜還沒長起來，挺小的，挖那么多一定很不容易。后來，每次想起這件事，想起那天呼嘯的寒風，想起姥姥那干裂的嘴唇和手掌，我就禁不住熱淚縱橫。
春天，瓜果還沒熟，沒啥好吃的，對我來說是個寡淡的季節(jié)。方瓜葫蘆爬滿架，開了花，頂著個小瓜在上面。姥姥的背是我的船，我在暖陽下昏昏欲睡。突然，我看到一個小方瓜，精神一震，指著瓜喊：“姥姥，瓜！我要！”姥姥笑呵呵地過去給我摘下來，嘴里還叮囑著：“乖，這可不能吃，有毒！”
四姥姥出來了，看到這一幕，沒好氣地說：“就會慣！就會慣！要你命你也給？”
姥姥是虔誠的基督教徒。一到傍晚，洗刷好碗筷，姥姥就牽著我的手或者背著我去教堂里念經(jīng)。說是教堂，其實就是一戶人家。那時候我腦袋瓜子很好用，別人教我的字一遍就記住了。時間長了，竟然可以認全那些經(jīng)文。有時候帶頭的人有事不能來，小小人兒的我就像模像樣地帶領(lǐng)大家念經(jīng)，很是讓姥姥驕傲。
后來，我并沒有信奉基督。因為我覺得，如此虔誠的姥姥一輩子過得那么辛苦，光是牙疼，就是疼了五六十年。這實在是沒有說服力。
以前我不知道牙疼有多疼，后來，當我被齲齒折磨了好幾天后，我難以想象那五六十年姥姥是如何熬過來的。她是如何笑呵呵地背著我走街串巷的，又是如何若無其事地想著法兒滿足我的口欲的。姥姥，想起您，我就忍不住心疼。
鄉(xiāng)里流傳著一種迷信，沒有孩子的夫婦收養(yǎng)別人一個孩子，就能有自己的孩子了。不知道是不是我命好，在我到姥姥家五六年后，已經(jīng)絕望的二妗子竟然懷孕了。我回家上學，小表弟恰好降生。時間剛剛好。
那時候每次再去姥姥家，我就嫉妒，覺得小表弟把屬于我的愛搶走了，故意惹大家生氣。有次半夜里我吼姥姥，然后跑出門，躲在大柳樹后面，看著一家人著急地出去找我，心里竟然很高興。
小姨拿著手電從我身邊經(jīng)過，姥姥驚慌失措地吩咐：“可一定要找到，這孩子小心眼，可別出什么差錯！”看她衣衫單薄，瑟瑟發(fā)抖的樣子，我不忍心，默默站出來，跟著大家回去了。
畢業(yè)后，我用第一個月工資給姥姥買了銀耳環(huán)和戒指，姥姥炫耀了一個村子。真希望我能夠一直讓她驕傲下去，可是后來工作生活都不是太盡如人意，自己焦頭爛額的時候，就沒有多去陪陪她老人家。
在她最后的時光里，我只去看了她一次。她的眼睛看不見了，躺在床上，瘦骨嶙峋。明明已經(jīng)不認識人了，卻還是一聽到我的聲音就驚喜地喚：“瑋瑋啊，來看姥姥了呀！”
她握著我的手，絮絮叨叨地講表弟的婚事，講她的擔心和期待。直到大舅打斷她不讓她再說。時間不早了，我和弟弟就回去了。
后來，我無數(shù)次地想，我可以不走的。她無微不至地照顧了我七年，我哪怕留在她身邊陪她七天也好。就算三天，我也不會如此的后悔愧疚。
現(xiàn)在，我生活很好，有錢可以奉養(yǎng)她，有時間可以陪她，可惜，再沒有機會了。
我甚至可以帶著她去北京上海，去把她的神經(jīng)性牙疼治好。可惜，也沒有機會了。
后來，我再不敢忽視了我身邊的每一位親人。盡自己最大的力量對他們好，努力盡到自己的責任。功名利祿如何？貧窮富貴如何？子欲養(yǎng)而親不待才是世間最深的痛，最永久的悔！
